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বেলা! তখন এগাবোটার কাছাকাছি । 

উগ্র খেয়ালী স্থধানাথ মুখুজ্জে দক্ষিণ কলকাতাঁর এক জনবিরল গলি 
দিয়ে বা হাত অল্প নাড়তে নাড়তে, বোধ করি কোন এক খেয়ালেই 
মশগুল হযে পথ চলছিল । 

স্থধানাথরা উন্তর-প্রদেশের ক্ষুত্র এক শহরের তিন পুরুষের অধিবাসী । 
আখিক অবস্থা! ভাঁল। জোত আছে, জমি আছে? তা ছাড়া, পৈতৃক 
আমলের মহাঁভনী মোটা কারবার আছে । উত্তর-প্রদেশের বাড়িতে 
স্থধানাথের বড় ভাই উধানাথ সপরিবারে বাস ক'রে বিষয়-সম্পত্তি 
দেখাশ্ুন। করে। 

অল্পবয়সে পিতামাতা হারিয়ে সধানাথ পাটনায় মাতুলালয়ে থেকে 
কলেজের লেখাপড়া শেষ করেছে । পাটনা বিশ্ববিচ্ভালয়ের সে উজ্জল 
রত্ব। পদার্থবিদ্যায় এম্‌. এসসি পরীক্ষায় যে নম্বর পেয়েছিল, 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতষ্টিত হয় পধন্ত আর কেউ তার কাছাকাছিও যেতে 
পারে নি। 

এম্‌. এসসি. পরীক্ষা পাস করার পর দিলীতে আই. এ. এস. 
পরীক্ষ1 দিয়ে শিছিক আড্ডা দেবার উদ্দেশ্লে কলকাতায় ফান রোডে তার 
বন্ধু বিজয়লালের বাসায় এসে উঠেছে । 

একটা কিছু চিন্কা করতে করতে কতকট। অন্যমনস্ক হয়েই স্ধানাথ 


২ সাত দিন 


পথ চলছিল, এমন লময়ে গলির বাকের মাথায় বই হাতে উনিশ-কুড়ি 
বৎসর বয়সের একটি অপরিচিত স্বন্দরী মেয়ে আবিভূ্তি হ'ল। সম্ভবতঃ 
কলেজ থেকে প্রত্যা গমনের পথে ট্রাম থেকে নেমে বাড়ি ফিরছে । 

মেয়েটির মুখে চোখে, কুষ্চিত অলকে, দেহভঙ্গীর ছন্দে এক 
অনির্বচনীয় অতিদাহ্‌ ইন্ধনের জোগান পেয়ে সহস! স্থধানাথের মনের 
মধ্যে খেয়ালের বন্ছি প্রজ্জলিত হয়ে উঠল। ইতিপূর্বে বহুবার বহু 
প্রকারের খেয়লের খেল মে খেলেছে; কিন্তু এবারকার চূর্ণকুত্তলের 
জটিলতাকে আশ্রয় ক'রে খেয়ালের যে লীলা, শুধু তা অভূতপূর্বই নয়,_ 
যেমন চিত্তীকষক তেমনি বিপজ্জনক । 

মেয়েটি কাছাকাছি এলে অতকিতে তার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে 
গতিরোধ ক'রে দ্রাড়িয়ে হাসিমুখে স্ুধানাথ প্রশ্ন করলে, “কলেজ 
থেকে ফিরছ ?” 


তুমি” সম্বোধনের পরিপ্রেক্ষিতের সাহায্যেও মেয়েটি অতি-অবশ্থাই 
স্থধানাথকে চিনতে পারলে না,_-তবু সত্য ঘটনাকে অস্বীকার করা গেল 
না; বললে, “হ্যা ।” 

“আশ্বতোষ কলেজ থেকে তো] ?” 

এ কথাও স্বীকার ক'রে বলতে হ*ল, “হ্যা ।” 

“এই পাড়াতেই থাক ?” 

“হ্যা ।” 

“আমিও কাছাকাছি থাকি ।” 

“ও 1” 

“আচ্ছা, ধীরেন এখন কোথায় আছে ?” 

“কে ধীবেন ?” 

মনে মনে স্থধানাথ বললে, তা কি ছাই আমিই জানি? প্রকাশ্টে 


সাত দিন ৩ 


বললে, “আমার বন্ধু ধীরেন বোস, তোমার পিমতৃতো দাদা,_-যার 
বাড়িতে দিন ছুই তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।” 

মেয়েটি হাপ ছেড়ে বাচল। তা৷ হ'লে চিনতে না পারার অস্বন্তিতে 
এতক্ষণ যে পীড়িত হচ্ছিল, তার কোনও কারণ ছিল না, অচেনাই। 
বললে, “ধীরেন নামে আমার কোন পিসতৃত দাদা নেই। আপনি 
আমাকে ভূল করছেন ।” 

এক মুহত্ত বিম্মিত অপলক নেত্রে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে থেকে 
মাথ। নেড়ে স্থধানাথ বললে, “তোমাকে নিশ্চয় ভুল করছি নে; ভূল করছি 
তা হ'লে ধীরেনকে। ধারেনের বাড়ি তোমাকে ন! দেখে অন্য কোথাও 
দেখে থাকব। আচ্ছা, তোমার নাম কি বল তো। ?” 

এ প্রশ্নে মেয়েটি বিরক্ত বোধ করলে । সে যখন অপরিচিত যুবকের 
বন্ধুর মামাতো বোন নয়, তখন কথাবার্তা এখানেই শেষ হওয়া! উচিত 
ছিল; বিশেষতঃ তার পরও তাকে “তামার” শবের দ্বারা সম্বোধিত কর! 
একেবারেই মাজিতরুচির পরিচায়ক নয়; তথাপি নামট। জানালে 
গ্রসঙ্গটা একেবারে শেষ হতে পারে মনে ক'রে বললে, “আমার নাম 
বাসন্তী চাটুজ্জে।” 

চাটুজ্জে শুনে স্থধানাথের মন উল্লসিত হয়ে উঠল। তা হ'লে প্রথম 
অস্কেই যবনিক1-পাঁত হয়ে নাটকট। নিতান্তই মাঠে মার! যাবে না, তৃতীয় 
অস্ক পধস্ত চালিয়ে যাওয়া চলবে; এমন কি, সৌভাগ্যের সহায়তা 
থাকলে, প্চমাঙ্ক পর্যন্তও । তার পর শেষ দৃশ্তের যবনিকা-পাত আনন্দাস্ত 
হবে, অথব! বিষাদান্ত-_-খেলোয়াড়ী অভিনেতা] তার জন্যে মাথা ঘামায় 
না, ভাগ্যের উপরই সে-অনিশ্চয়তাকে সে ফেলে রাখে। 

বাসস্তী পাশ কাটিয়ে চলে যেতে উদ্যত হয়েছে দেখে হাসিমুখে 
স্থধানাথ বললে, “যাবার আগে একট কথ। শুনে যান।” 
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শুনে যান! তা হ'লে শিষ্টতার বোধ একেবারে নেই তা নয়। 
একটুখানি খুশী হয়েই বাদস্তী বললে, “কি কথা ?” 

স্থধানাথ বললে, “দেখুন, মানুষের মন ভারি অদ্ভুত জনিস। কত 
চিন্তা আমাদের মনে সর্বদা উদয় হচ্ছে, অথচ আমরা মানুষেরা চিন্ত1 
চাপতে অভ্যস্ত ব'লে সে সব চিন্তা আমাদের মনের মধ্যে চাপা থেকেই 
মার। যায়। আজ কিন্তু আমি আমার মনের একটা চিন্তা কিছুতেই 
চেপে না রাখবার পরীক্ষা করব স্থির করেছি। মনের খাঁচার দোর 
খুলে আমার এখনকার চিন্তাকে আকাশে উড়িয়ে দেবার জন্যে আজ 
আমার মনে কৌতৃহলের অন্ত নেই ।**"ধীরেন বস্থ আর তার মামাতে! 
বোন মিথ্যের স্থষ্টি। রুইমাছ ধরবার জন্যে পু'টিমাছদের স্যষ্টি ক'রে 
টোপ ফেলেছিলাম । আসল কথা, আপনি যখন আমার দ্দিকে এগিয়ে 
আমনছিলেন তখন আপনার অপরূপ মুতির মধ্যে কিসের যেন সন্ধান 
পেয়ে মনে হচ্ছিল, আপনার মতো একটি মেয়ে যদি অদৃষ্টে জোটে, তা 
হলে বহু অন্থরোধে-উপরোধে এ পর্যস্ত যে কাজ করি নি, তাই করি। 
রাগ করবেন না, আপনার মতো মেয়ে বলেছি, আপনাকে বলি নি।”-- 
ব'লে স্থধানাথ মুছু মহ হাসতে লাগল। 

অপরিচিত ব্যক্তির এই অমার্জনীয্ব ধৃষ্ঠত। দেখে ক্রোধে বাসস্তীর মন 
উত্তপ্ত হয়ে উঠে তার মুখমণ্ডলকে আরক্ত ক'রে তুললে । এই ছুবিনীত 
দুঃসাহপিকতাকে নীরৰে পরিপাক ক'রে চ'লে যাওয়ার পরাজয় মেনে 
নিতে মন অন্বীকার করছিল, অথচ এর প্রতিবাদের যথোচিত কঠোর 
ভাষাও মুখে জোগাচ্ছিল না। এমন সময়ে স্থধানাথই সন্কট মোচন করলে । 
বললে, “আমি তে| আমার মনের চিন্তা আকাশে ওড়ালাম। এর ফলে 
আপনার মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছে আপনিও তা যদি আকাশে গড়ান, 
তা হ'লে কৃত্তার্থ হই ।” 
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বদ্ধগভীর ব্বরে বাসস্তী বললে, “অকপটে ওড়াব ?” 

ব্যগ্রক্ে স্থধানাথ বললে, “হ্যা হ্য।, অকপটেই গড়াবেন। এখন 
তো। আমাদের অকপটের পালাই চলেছে ।” 

এক মুহূর্ত কি চিস্তা ক'রে আরক্তমুখে বাদস্তী বললে, “দেখুন, 
আপনার সমন্যা আমার মতে। একটি মেয়ের ; আমাদের সংসারে কিন্তু 
উপস্থিত গুরুতর সমস্যা চাকরের। আপনাকে মনের চিন্তা ওড়াতে 
দেখে আমার মনে হচ্ছে, যদি আপনার মতো! একটি চাকর পাওয়া! যায়, 
আপনার মতো৷ হষ্ট-পুষ্ট-বলিষ্ঠট, আপনার মতে] এমনি ঠোৌঁটকাটা, তা হ'লে 

ংসারের সত্যিই উপকার হয়। রাগ করবেন না, আপনার মতো চাকর 

বলেছি, আপনাকে বলি নি।” 

বাসন্তীর কথা শুনে স্থধানাথের ছুই চক্ষু উদ্দীপ্ঠ হয়ে উঠল; প্রসন্ন 
ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “না না, নিশ্চয়ই রাগ করব না। আপনার মতে। 
মেয়ের সন্ধান আপনি তো! দিলেন না; অদৃষ্ট প্রসন্ন হ'লে হয়তো! কোনদিন 
দয়া ক'রে দিতেও পারেন। আমি কিন্ত ঠিক আমার মতো চাকর 
আপনাকে দেব। এতই আমার মতো! যে, যখন মে আপনাদের বাড়ি 
গিয়ে দাড়াবে, মনে হবে আমিই যেন গেছি। দছূর্দীস্ত কাজের লোক । 
আপনার নিজের সমস্ত কাজ এমন প্রাণ দিয়ে করবে যে, বাড়ির লোকের 
কাছে আপনি অপ্রতিভ হয়ে থাকবেন।” তার পর পকেট থেকে 
নোটবুক বার ক'রে বললে, “বলুন, কি আপনাদের ঠিকানা । কাল 
সকালেই লোক পাঠাব ।” 

“না, আপনাকে পাঠাতে হবে না।”-_বলে বাসন্তী ভ্রতপদে এগিয়ে 
চলল । 


খানিকট। গিয়ে পিছন ফিরে একবার তাকিয়ে দেখলে । মনে হ'ল, 
গতি পরিবতিত ক'রে লোকট। ষেন পথচারীদের আড়ালে আড়ালে 
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তাকে অনুসরণ ক'রে এগোচ্ছে । তার দীর্ঘ দেহের মাথার খানিকটা অংশ 
ষেন পথিকদের মাথা ছাড়িয়ে মাঝে মাঝে প্রকাশ পাচ্ছে। গৃহের সম্মুখে 
এসে আর একবার তাকিয়ে দেখে মনে হল, লোকটা যেন আরও 
কাছাকাছি এসে পড়েছে । গৃহে প্রবেশ ক'রে তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে 
গিয়ে বাসন্তী জানলার ঝিলমিলি সামান্য একটু ফাক ক'রে চোখ পেতে 
তাকিয়ে রইল। বেশী দেরি হ'ল না, মিনিট খানেকের মধ্যে লোকটা 
তাদের বাড়ির সামনে এসে শুধু বাড়িটাই দেখলে না, দরজার মাথার ওপর 
বাড়ির নম্বরটাও যেন লক্ষ্য ক'রে গেল। 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল বাসন্তী । ষা দুঃসাহসী লোক, ঠিকানা নিয়ে 
চিঠি-চাপাটি আরম্ভ না করে! 

প্রথমে বাসন্তী মনে করেছিল, বাড়ি পৌঁছেই পথের এই বিচিত্র 
কাহিনী তার মাকে সবিস্তারে গল্প ক'রে শোনাবে । কিন্তু ভেবে দেখলে, 
সেটা নিরাপদ হবে না। মেঘ্েদের বেশী উচ্চশিক্ষায় অবিশ্বাী তার 
মাকে অনেক সাধাসাধি ক'রে তবে বি. এ, ক্লাসে নাম লেখাতে সে সক্ষম 
হয়েছিল। সমর্থ বয়সের মেয়ের৷ একা পদব্রজে কলেজ যাতায়াত করে 
এ তার মার আদৌ পছন্দ নয়,__তার ওপর কলেজ-যাতায়াতের পথে 
কন্যার পিছনে চিন্তা ওড়াবার লোক জুটেছে শুনলে আর রক্ষা 
থাকবে না। 

কাজেই কথাটা শুধু তার নিঞ্জের মনের মধ্যে আবদ্ধ থেকে সারাদিন 
তাকে মাঝে মাঝে বিদ্ধ করতে লাগল ।॥ শেষ পর্যস্ত মে মনকে এই ব'লে 
সান্তনা দিলে যে, সংসারে কত রকমই তো পাগল থাকে, এও হয়তো! 
এক রকম চিস্তা-গড়ানো পাগল । 
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পরদিন বেল। এগারটার পর কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে বাসন্তী 
দেখলে, তার ম| বিজয়া পূজার জায়গায় বসে চন্দন ঘষছে। বিন্মিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কি মা, এখনো! তোমার পুজে। হয় নি ?” 

বিজয়া বললে, “কি ক'রে হবে? নতুন চাকর এল, তার পেছনে 
এতক্ষণ লেগে থেকে তারপর পৃজোয় বসেছি ।” 

শুনে বাসস্তীর বুকট? ধড়াস ক'রে উঠল। সন্ত্রস্ত মনে বললে, “কে 
দিলে মা চাকর ?” 

"বোধ হয় ভগবানই দিলেন, এখন বরাতে টে কলে বীচি! তুই 
কলেজ যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এল। উনি বাইরের রোয়াকে দাড়িয়ে 
দীতন করছেন, এসে বললে--চাকর রাখবেন বাবু ?” 

বিজয়ার বিবৃতির মধ্যে বাধ! দিয়ে বিরক্তিব্যঞ্তক কণ্ঠে বাসস্তী বললে, 
“আর অমনি তোমর। রেখে দিলে? চোর, ন1 ডাকাত, ন1 মতলববাজ, 
কোনো সন্ধান নিলে না? আজকালকার দিনে চাকর অমনি রাখলেই 
হ'ল? কেন, জানাশোনা লোক পাওয়া না যাওয়া প্যস্ত পাঁচীকে 
দিয়েই কষ্টে-স্থষ্টে চালিয়ে নিলেই তো হ'ত ।* 

পচী সংসারের ঠিক ঝি। 

বাসম্তীর উৎ্কঠা৷ দেখে কৌতুক অন্থভব ক'রে হাসিমুখে বিজয়া 
বললে, “কোনে ভয় নেই তোর,-__খুব বিশ্বামী লোক। ওর সঙ্গে ফার্ন 
রোডের কোন্‌ বিজয়লালবাবুর পরিচয়পত্র ছিল, তোর দাদা! তখনি সেই 
চিঠি নিয়ে গিয়ে বিজয়লালবাবুত্ব সঙ্গে মোকাবিলা ক'রে এসেছে। 
বিজয়লালবাবু মস্ত লৌক-_নিজের বাড়ি, গভর্মেশ্টের বড় অফিসার । 
বলেছেন, গুদের দেশের প্রজা, খুব বিশ্বানী লোক, স্বভাবচরিত্রেও খুব 
ভাল। ওর হাতে গয্বনার আলমারির চাবি দিয়ে সিনেম। দেখা চলে ।* 
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এ কথা শুনে বাসন্তী একটু আশ্বস্ত বোধ করলে । বিজয়লালবাবু 
যখন চাকরের পরিচয় দিয়েছেন, তখন অপর লোকও হতে পারে। 
বললে, “সাড়াশব্দ কিছু পাচ্ছি নে, আছে কোথায় ?” 

“সমস্ত কাজকর্ম সেরে আমার পূজোর জল আনতে গঙ্গায় গেছে । 
দুর্দন্ত কাজের লোক। কাজের ট্টি টিপে ধরে, আর দেখতে দেখতে 
শেষ করে; ভাঙে না, চোরে না, অথচ পরিচ্ছন্ন কাজ। সাবান চেষে 
নিয়ে তোর শাড়ি সায়া জামা! ধোপাঁর বাড়ির মতো! ধবধবে ক'রে কেচে 
দিয়েছে । বলেছে, কাল তোর ঘরের সুল ঝাড়বে। তোর ঘরের 
আসবাবপত্র ঝেড়ে-ঝুড়ে খাটের তলা পর্যন্ত ঢুকে সমস্ত ঘর পরিছন্ন ক”রে 
ঝাট দিয়েছে। তোর জুতো ছু-জৌড়া ঝেড়ে-মুছে কি রকম ঝকৃঝকে 
করেছে দেখ গে যা! । ব্লছিল-দ্দিদিমণি এলে ও-জোড়াও পরিফার ক'রে 
রাখব ।” 

শুনে বাসস্তীর মন আবার দ'মে গেল। নাঃ! প্রথম দিন আবিভূ ত 
হয়েই অপ্রতিভ করবার এতটা ব্যবস্থা যে করেছে, সে আর অন্য কেউ 
নয়, সে-ই! 

প্রস্থানোগ্ধত হয়ে ফিরে দীড়িয়ে বাসন্তী বললে, “কি নাম মা 
চাঁকরের ?” 

“নিমাই । নিমাই দাস। শোন্‌ বাহ, নিমাই তেতেপুড়ে আসবে, 
এলে একটু জল খেতে দিস।” 

কোনও উত্তর ন! দিয়ে বাসস্তী গভীর চিস্তিত মনে প্রস্থান করলে । 
মনে মনে বললে, তুমি তো কাজের চাকর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে পুজোয় 
বসলে মা, কিন্ত এ ধড়িবাজ লোককে নিয়ে তোমার মেয়ের জীবন ষে 
এ বাড়িতে অতি হয়ে উঠবে, তা তো! জান ন।! 
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দড়ির আলনায় শাড়ি সায়! ব্লাউজের ধপধপানি দেখে বাসস্তীর মনে 
প্রায় ক্রোধের সঞ্চার হ'ল; মনে হ'ল, ধোৌতকারীর পরিচয় যেন তার 
মধ্যে দাত বার ক'রে হাসছে। ঘরে ঢুকে কক্ষের সব্বত্রব্যাপ্ত পরিছন্নতা 
দেখে মন হ'ল মলিন; আর জুতো ছু-জোড়ার ঝকঝকে নির্মলতা দেখে 
একট অনির্ণেয় সন্তীসে চকিত হয়ে উঠল চিত্ত। মনে হ'ল, যে মানুষ 
এত নিয়ে এমন ক'রে হাত চালাতে পারে, তার হাতে কোন কিছুই 
আটকাবে না। 

দৈনন্দিন নিয়ম অন্্যায়ী তার জন্যে টেবিলের উপর একটু খাবার 
ঢাক রয়েছে; আজ তা খেতে ইচ্ছা করল না। কুঁজ্রো থেকে জল ঢেলে 
খানিক! খেয়ে খবরের কাগজ নিয়ে পড়তে বলল, কিন্তু মন বসে না। 
একটু পরে কড়ানাড়ার শব্দ থেকে যে জল সময়াতিপাত আরম্ভ হবে, 
তার দুশ্চিন্তায় চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হতে লাগল । 

খুট-খুট-খুট-খুট-খুট ! 

বুকটা ধড়ান ক'রে উঠল। তা হ'লে এসে গেছে! 

কিন্ধ দুর্বল হ'লে আরও পেয়ে বণবে। মনকে কঠোর এবং 
অক্ষমাশীল ক'রে নিয়ে সদর-দরজায় উপস্থিত হয়ে হুড়কে। খুলে বাসস্তী 
দেখলে, মৃত্তিমানই বটে! খালি পা খালি গা, মালকৌচা মারা, কোমরে 
একখানা লাল গামছা বীধা, কাঁধে গঙ্গাজলের কলসীর তারে অবনত মুখের 
উধ্ব দৃষ্টিতে পিত্তি-জালানে দীপ্তি 

পাশে স'রে গিয়ে বাসন্তী স্ুধানাথের যাবার পথ ক'রে দিয়ে 
ঈাড়াল। তারপর হুড়কো লাগিয়ে ঘরে ফিরে গিয়ে পুনরায় খবরের 
কাগঙ্গের উপর দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বিচলিত মনের স্থের্য ফেরাতে 


নিযুক্ত হল। 


১০ সাত দিন 


মিনিট ছুই পরে স্থধানাথ কক্ষে প্রবেশ করলে। নিমেষের জন্য 
একবার তাকে তাকিয়ে দেখে বাসস্তী দৃষ্টি নত করলে। 

যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে খানিকটা নত হয়ে প্রণাম ক'রে বিনীত 
কে স্থধানাঁথ বললে, “আপনিই তা হ'লে এ বাড়ির দিদিমণি ?” 

মুখ তুলে তীক্ষ কণ্ঠে বাসস্তী বললে, “কেন, সে বিষয়ে তোমার সন্দেহ 
আছে নাকি?” 

স্বধানাথ বললে, “আজ্ঞে দ্রিদিমণি, আমি তো৷ আপনাকে আগে 
কখনে। দেখি নি, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

“ওঃ! আগে কখনো দেখ নি! আর, কাল যে আমাকে পথে 
আটকে পনেরে। মিনিট ধ'রে মনের চিস্তা আকাশে ওড়ালে, সে বুঝি 
তোমার ভূত ?” 

সথধানাথের মুখে সমন্যাভঙ্গের নিঃশব্দ নিশ্চিন্ত হাস্য ফুটে উঠল। 
বললে, “তাই বলুন! সে আমার ভূত হতে যাবে কেন দিদিমণি, সে 
আমার যমজ দাঁদা_নিতাই দাস। সেই তো৷ আমাকে আজ আপনাদের 
কাছে পাঠিয়েছে । তা আপনার দৌষই বা কেমন ক'রে দিই ? নিতাই 
দাস আর নিমাই দাস তো অনেকট। এক রকমই দেখতে ।” 

ধমকে উঠল বাসস্তী, “অনেকটা একরকম ?” 

চমকে উঠে স্থুধানাথ বললে, “এই দেখুন, রেগে যাচ্ছেন আপনি! 
আচ্ছা, অনেকটা একরকম নয়, প্রায় একরকম ।” 

“প্রায়ও নয়।” 

“তবে ?” 

“ঠিক একরকম, __কারণ নিতাই দাস আর নিমাই দাদ একই লোক ।” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে ক্ষণকাল বিহ্বল নেত্রে বাপস্তীর' মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে স্ুধানাথ বললে, “এই দেখুন, খামক1 বখেড়া লাগাবার চাইছেন। 
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নিতাই দাস আর নিমাই দাস ষদি একই লোক হবে, তা হ'লে তাদের 
মা দুজনের এক নাম না রেখে আলাদা আলাদা কেন রেখেছেন, তা 
বলুন! নিতাই যদ্দি নিমাই-ই হয়, তা হ'লে আমি ক্যামনে নিমাই 
হলাম, তাও কন।” 

বাসস্তীর দুই চক্ষু গ্নেষে কুঞ্চিত হ'ল। বিদ্রপাত্মক কে বললে, 
“ও£1 আবার ন্যাকা-ন্তাকা কথ! কওয়। হচ্ছে! কাল তে। তোমার 
মুখ দিয়ে খুব চোখা-চোখা কথা বেরুচ্ছিল !” 

বিমৃঢ় মুখে সমন্যাপীড়িত স্বরে সধানাথ বললে, “হেই দেখ, আবার 
সেই কথা! পেকি আমি দ্দিদিমণি? সেতো নিতাই দাস। ম্যাটিক 
ফেল্‌, বেজায় পণ্ডিত! চোঁখী-চোখা কথা মে কইবে না তে। কি মুকুধ্যু 
মান্য আমি কইব?” . 

“কেন, তুমি আবার কি-ফেল ক'রে মুরুখ্যু হয়েছ ?” 

এবার সথধানাথের মুখে একরাশ হাসি ফুটে উঠল) বললে, “আমি 
ফেল্‌ করি নি দিদিমণি। আমি ফোঁৎ কেলামে উঠে পরীক্ষেই দিই 
নি।”-_বলে হেসে উঠল। 

ফোৎ্ কেলাস শুনে বাসম্তীর অঙ্গ গেল জলে! উঃ! কিত্যাদোড় 
মানুষ! ম্যাটিকের সঙ্গে ফোং কেলাস ঠিক মিলিয়ে দিয়েছে! হঠাৎ 
খেয়াল হ'ল, ওর ব-ফল1 আর রেফের উচ্চারণ-বিভ্রাটের সততার বিষয়ে 
পরীক্ষা ক'রে দেখলে হয়। বললে, “গঙ্গাজল কিসে নিয়ে এলে 
তুমি?” 

উৎফুল্ল মুখে স্থধানাথ বললে, “কলমীতে বটে ।” 

“মে কথা জিজ্ঞাসা করছি নে। জল তো এল কলসীতে, তুমি 
এলে কিসে ?” “ 

ক্থধানাথের চক্ষু বিক্ষীরিত হয়ে উঠল, “তাই বলেন! এক্স ট্যাম 
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গাড়িতে, গেছনু বাসে । বাস লাফায়, জল উছলে পড়ে। ট্যাম গাড়ি 
লাফায় না।” 

ট্যাম গাড়ি! নাঃ! জালালে দেখছি! একট! অতি কশ 
সংশয়ে বাসম্তীর মন পদোলায়িত হ'ল,--তা হ'লে কি সত্যি-সত্যিই 
কালের সে আজকের এ নয়? এমন অপস্ভ।ব্য ঘটন।সংঘাঁত _- 

“খবরদার 1”__-শট ক'রে বাসন্তী তার ছুটে পা চেয়ারের ভিতর দিকে 
সরিয়ে নিলে ।--খববদার ! পায়ে হাত দেবে না।” 

খপ ক"রে চেয়ারের সামনে বসে পণড়ে স্থধানাথ বাসন্তীর পায়ের দিকে 
হাত বাড়িয়েছিল; হাত সরিয়ে নিয়ে কপট কাতরতার স্থরে বললে, 
“পায়ে হাত দেবে কেন দ্িদিমণি, এতক্ষণ কলেজ থেকে এসেছেন, এখনে। 
জুতো। খোলেন নি, তাই ফিতে আলগ। ক'রে জুতো! ছু-পাটি আলতো- 
আলতো খুলে নিতে যাচ্ছিলাম ।” 

“না! খুলবে না!” 

“তবে আপনিই খুলুন, সাফ ক'রে দিয়ে যাই ।” 

“না, সাফ করতে হবে না!” 

হতাশভাবে সুধানাধ বললে, “তবে থাক্‌ |” উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞানা 
করলে, “কোন কাজ আছে দিদিমণি ?” 

টেবিলের উপরে রাখা আধ-খাঁওর! জলের গ্লাসট] দেখিয়ে বাসন্তী 
বললে, “জলট] ফেলে দিয়ে গেলাসটা ধুয়ে রাখ ।” 

টেবিল থেকে গ্লাসট। তুলে নিয়ে দরজায় দিকে ছু-চার পা এগিয়ে 
গিয়ে সুধানাথ বললে, “বেঙ্গায় পিপাস। লেগেছে ।” তারপর মুহূর্তের জন্য 
দাড়িয়ে পড়ে সমস্ত জলটা খেয়ে গভীর-তৃপ্তিহচক কে বললে, 
"আঃ 1” 

চিৎকার ক'রে উঠল বাপন্ঠী, “এট! জল কেন খেলে ?” 
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ফিরে দাড়িয়ে প্রসন্ন মুখে স্থধানাথ বললে, “আপনার এট? তাই 
'অত-_” 

আরও উচ্চকঠে চিৎকার করল বাসন্তী, “তাই অত কি? বল! 
বলতে হবে !” 

একটু বিহ্বল ভাবে ব! হাতে মাথা চুলকোতে চুলকোতে স্থধানাথ 
বললে, “কাজ নেই আর ও-কথায়! যা রাগী মানষ আপনি। খামথা 
আরও খানিকট! রেগে যাবেন 1” ব'লে প্রস্থানোগ্যত হল। 

“শোন ।” 

ফিরে দাঁড়িয়ে স্বধানাথ বললে, “বলুন ।” 

“এ খাবার ঢাকা রয়েছে । ওট] নিয়ে গিয়ে দয়! ক'রে একটু জল 
খাও।” 

ঢাকা খুলে খাবার তুলে নিয়ে স্থধানাথ জিজ্ঞাসা করল, “এও কি 
পেসাঁদী?.-বাপ রে! চোখ নয় তো যেন অশ্রিকু্ 1” লে স্থধানাথ 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে । মনে মনে বলে গেল, অগ্রিকুণ্ তো নয়, 
যেন লালপন্স। 

পরিপাটি ক'রে সমস্ত কাজকর্ম চুকিয়ে সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে রাত 
দশটার সময় স্ধাঁনাথ বাড়ি গেল। সারাদিনের বুদ্ধিবিবেচনাদীপ্ 
নিরলস নিরবসর পরিচধাঁর দ্বার। বাড়ির সকলকে সে গেল খুশী ক'রে; 
স্ুবু একটি প্রাণীকে গেল একটু বিশ্মিত ক'রে,_-আর. তার সঙ্গে ষেন 
অতি হুম্্ম আরও একট। কিছু ক'রে, ষার ঠিকমতো শব্দরূপ অভিধানে 
খুঁজে বার করা কঠিন। একটু ছুঃখিত ক'রে গেল কি?-না না, 
নিশ্চয়ই নয়।**তবে কি একটু হতাশ ক'রে গেল? উহু, তাও মনে 
হয় না। 

কিন্তু বিন্মিত কেন ক'রে গেল, সে কথা অস্পট্ট নয়। সকালবেলাকার 
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অস্বাভাবিক অসংষত প্রগল্ভতার শেষে সেই যে বলে গিয়েছিল-_-চোখ 
নয় তো যেন অগ্নিকুণ্, বাড়ি যাবার মুহূর্ত পর্যস্ত সেই অগ্নিকুণ্ডের উপর 
স্থধানাথ আর একটি বারও দৃষ্টিপাত তো করেই নি, উপরস্ত বাসস্তীর 
সঙ্গে সমস্ত দিনে একটি কথাও কয় নি, এমন কি, দিদিমণি সম্বোধন 
পর্যন্ত নয়। অথচ তার সমস্ত কাজগুলি এমন একাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে খুঁটিয়ে 
ক'রে গেছে যে, বাসস্তীর দিক থেকেও কথা বলবার কোনও কারণ 
ঘটে নি। 

মনে মনে বাসন্তী একটু হাসলে, বাবু সায়েবের আবার অভিমান 
হ'ল নাকি ? 

একটু সকাল সকালই বই বন্ধ ক'রে আলো নিবিয়ে সে শুয়ে পড়ল। 

আশ্চর্য কাণ্ড! সংসারের আকাশে এ ধূমকেতু অকন্মাৎ কোথা 
থেকে এল কে জানে! 


৪ 


পরদিন বাসন্তী কলেজ থেকে এলে বিজয়া বললে, “নিমাই আজ আসে 
নি বাহ ।” 

এ সংবাদে হিসেবমতো যতট। খুশী হওয়ার কথা, বাসস্তী ঠিক 
ততটা হ'ল ন1) বললে, “একদিনেই ত। হ'লে লীলাখেলা শেষ হ'ল ?” 

“তা নয় রে। শরীর খারাপ হয়েছে, তার দাদাকে পাঠিয়েছে ।” 

“কি নাম দাদার ?” 

"নিতাই ।” 

নাম শুনে বাসন্তী মনে মনে হাসলে। আজ তা৷ হ'লে প্রতু 
নিত্যানন্দের পালা অভিনীত হবে! বললে, “নিমাইয়ের দাদার বয়েস 
কত মা? বুড়ো মানুষ?” 
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“বুড়ো! মানুষ কি রে? একই বয়েস, ওর ছুই যমজ ভাই।” 

বাসম্তীর মুখে শ্লেষস্চক 'হাঁসি দেখা দিলে; বললে, “আচ্ছা মা, 
এই যমজ ভাইয়ের গল্প তোমার বিশ্বাস হয় ?” 

বিজয়া বললে, “কেন, বিশ্বাস ন! হবার কি আছে? মানুষের যমজ 
সন্তান কি হয় না? তোর বাবা খুতখুঁতে মানুষ, সতীশকে আজও 
বিজয়বাবুর কাছে পাঠিয়েছিলেন । বিজয়বাবু বলেছেন--নিতাই আর 
নিমাই দুজনে যমজ ভাই-ই বটে ।” 

এক মুহূর্ত পরে বললে, “আচ্ছ! বাস্থ, আমাদের সকলেরই তে৷ মন 
পরিষ্কার,-তোর মনেই বা এত সন্দেহ কেন ?” 

বাসন্তী মুখে বললে, “বোধ হয় বাবার মতো আমিও খু'তখুতে 
বঝলে।” মনে মনে বললে, সন্দেহ কেন, সে কথা খুলে বললে নিমাইকে 
যদি বা বাড়ি-ছাঁড়া না কর, আমাকে কলেজ-ছাড়া নিশ্চয়ই করবে । 

ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে বাসন্তী দেখলে, দরজ! ভিতর থেকে 
হুড়কো-লাগানো। বাসন্তীর বাবা শশাঙ্কশেখর আর দাদ সতীশ 
দুজনেই অফিসে, ছোট বোন হৈমন্তী স্কুলে, বউদি সুলেখা তার 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে কিছুদিন থেকে বাপের বাড়ি আছে, স্থতরাং সরল 
হিসাবে ঘরের ভিতর প্রত নিত্যানন্দ ভিন্ন আর কারোরই থাকার 
কথ! নয়। 

খুটখুট ক'রে কড়। নেড়ে বাসম্তী ডাক দিলে, “নিত্যানন্দ 1” 

ভিতর থেকে হ্থধানাথ বললে, “আজ্ঞে দ্রিদিমণি 1” 

“দোর খোল ।” 

হড়াৎ ক'রে হুড়কো। খোলার শব্ধ হয়ে দোর খুলে গেল। দেখা গেল, 
স্থধানাথের নাক-মুখক্কমাল দিয়ে ঢাকা, হাতে লম্বা! ঝুলঝাড়]। 

স্থধানাথ বললে, “দৌরটা হাওয়ায় খালি খুলে যাচ্ছিল বলে হুড়কে। 
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লাগিয়ে দিয়েছিলাম । আপনি মিনিট দশেক অন্য কোথাও বস্থন 
দিদিমণি, আমি ঝেড়েঝুড়ে সব সাফ ক'রে দিচ্ছি।” 

মিনিট দশেক পরে স্ুধানাথই বাসম্তভীকে ডেকে নিয়ে এল। ঘরে 
প্রবেশ ক'রে বাসন্তীকে প্রশ্থ করলে, “কেমন দ্িদিমণি, ঘর আপনার 
পছন্দমতো পরিষ্কার হয়েছে ?” 

অস্বীকার করলে কেউ বিশ্বাম করবে না। ছাত থেকে মেঝে পর্যস্ত, 
মায় আসবাবপত্র ঝকঝক করছিল। বাসস্তী স্বীকারও করলে না, 
অন্বীকারও করলে না; বললে, “কিন্তু আমার বই-খাতাপত্র উল্টে-পাল্টে 
রাখ নি তো ?” 

স্থধানাথ নিঃশবে অল্প একটু হেসে বললে, “না, ত] রাখি নি। বরং 
আপনার যা উল্টে-পাল্‌্টে ছিল, সাবজেক্ট (৪০1৪০ ) মিলিয়ে ঠিক 
করেই রেখেছি । কিন্তু সে আপনি পরে দেখবেন অখন। একট! 
কথা বলি আপনাকে । মাকে বলেছি, নিমাইয়ের শরীর খারাপ,__কিন্ত 
আসলে সে কথা ঠিক নয়। আসবার তার অত্যন্ত আগ্রহ, কিন্তু ভয় 
পায় আসতে ।” 

“কেন ?" 

“্বলে-_দিদিমণি চেহারায় তো খাসা দেখতে, কিন্তু ভারি রাগী 
মানুষ, কথায় কথায় ফৌস ক'রে রেগে ওঠেন ।” 

মাথ! নেড়ে বাসন্তী বললে, “ন। নিতাই, আমল কথা তা নয়। মাকে 
তুমি যে কথা বলেছ, আসলে সেই কথাই ঠিক। কাল গঙ্গ৷ থেকে 
এক কলসী জল এনে নিমাইয়ের কাঁধ টাটিয়েছে।” 

সধানাথ হাসতে লাগল । বললে, “রীতিমতো! ডন-বৈঠক-কুস্তি কর! 
শরীর, চার কলসী জল আনলেও কাধ টাটায় না।” * 

বাসম্তী বললে, “টাটিয়েছে কি টাটায় নি, একবার নিমাইয়ের কাধ 
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ভাল ক'রে টিপে দেখলেই বুঝতে পারবে। ব্যথা থাকলে “উঃ ক'রে 
উঠবে ।” 

স্থধানাথ বললে, “আচ্ছা, আজ রাত্রে বাড়ি গিয়ে টিপে দেখে কাল 
এসে আপনাকে জানাব ।” 

বাসস্তীর মুখে বিদ্রপের হাঁসি ফুটে উঠল; বললে, “এ পরীক্ষার জন্যে 
বাড়ি যাবার দরকার নেই। আমার সামনেই নিতাইয়ের ভান হাত 
আর নিমাইয়ের কাধ দুই-ই রয়েছে, নিতাই টিপলে নিমাই যদি 'উঃ, 
ক'রে ওঠে, তা হলেই বোঝা যাবে টাটিয়েছে।” 

স্বধানাথ হাসতে লাগল । বললে, “ধন্য দিদিমণি, ধন্য আপনার 
বাক্পটুতা! আসলে কিন্তু এ বাকৃপটুতীর মূল্য এক কানাকড়িও নয়। 
নিমাইয়ের মুখে শুনেছি, নিতাই আর নিমাই একই লোক-_এই তল 
ধারণা আপনাকে পেয়ে বসে আছে। কিন্তু আজ তো। আর সে ধার্ণ। 
থাক। উচিত নয়,_আজ তো বিজয়লালবাবুর কাছ থেকে দাদাবাবু জেনে 
এসেছেন, নিতাই আর নিমাই আমরা ছজন ধমজ ভাই |” 

বাঁসস্তী বললে, “তোমার বিজয়লালবাবু একটি বুজরুক।” 

“কিন্ত কোনদিন ধদি অবিকল একরকম মৃতি নিয়ে আমর] ছুই যমজ 
ভাই আপনার সামনে এসে দ্রাড়াই, সেদিন বিজয়লালবাবুর সম্বন্ধে এ 
মন্তব্য প্রত্যাহার করবেন তো। ?” 

“শ্তধু প্রত্যাহারই করব না, ঘাট স্বীকার ক'রে নাক-কান মলব ।” 

স্থধানাথের মুখে উল্লাসের নিঃশব হাস্য ফুটে উঠল দৃঢস্বরে বললে, 
“বেশী সময় নিচ্ছি নে, মাত্র পাচ দ্রিন। আজ বৃহস্পতিবার, আসছে 
মঙ্গলবারের মধ্যে, আপনাকে ঘাট স্বীকার করাব তা নিশ্চয় বলছি নে, 
আপনার ভূল ভাঙব।” 

“আর, ভূল ভাঙাতে যর্দি না পার, তা! হ'লে?” 

৮২ 
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“তা হ'লে ষে দণ্ডই আপনি দেবেন মাথা পেতে নোব, মায় প্রাণদণ্ডর 
চেয়ে মর্মাস্তিক-_-এ বাড়ি থেকে অস্তরিত হওয়ার দণ্ড ।” 

"কিন্ত শোন, তুমি তে। নিতাই দাস, আকাশে চিন্তা ওড়াবার অভ্যাস 
তোমার আছে। ওড়াবার উপক্রমও করছ। কিন্তু দোহাই তোমার, 
মঙ্গলবার পর্যস্ত এ অভ্যাস স্থগিত রাখ ।” 

নুধানাথের ছুই চক্ষু বিস্ফীরিত হয়ে উঠল) বললে, “ক্ষেপেছেন ! 
এখন তে। আপনি আমার মনিব, মনিবের সম্বন্ধে কখনো আকাশে চিন্তা 
ওড়াতে আছে ? মনের গহনে ছেকল দিয়ে বেঁধে রাখতে হয়।” 

বৃহস্পতিবারের লক্ষমীপূজা ব'লে পূজা! সারতে বিজয়ার কিছু বিলম্ব 
হয়েছিল।_ডাক শোনা গেল, “নিতাই !” 

“যাই মা।”_ঝঃলে স্থুধানাথ তীরবেগে প্রস্থান করলে। 

স্থধানাথ প্রস্থান করার পর ক্ষণকাল বাসস্তী চিস্তানিমগ্ন মনে স্তব্ধ 
ছুয়ে দাড়িয়ে রইল) তারপর মনে মনে বললে, তুমি যে নিতাই দাস 
অথব! নিমাই দাস নও, সে কথা৷ তোমার গেপ্রির কল্যাণে বিশ্বাম করি; 
-আর তোমার মতে দুর্দাস্তভাবে দুঃসাহসী মানুষ যে বাজে লৌক 
হবে না, সে কথা বিশ্বীস করতে ইচ্ছে হয়। 

ধানাথের গেধির ঘাড়ে মাফিং ইংক্‌ দিয়ে একটা “স্র অক্ষর লেখা 
ছিল। অনেক সময়ে এমনি স্থ-যোগেই ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। 
নিতাই দাস নামের মধ্যে স্থধানাথ নিজের নামকে লুকিয়ে রেখে 
আত্মগোপনের কৌশল করেছিল, কিন্তু মহকৌশলী দৈব যে তার কাধে 
একটি ক্ষুদ্র “স্থ” অক্ষর চাপিয়ে তার সমন্ত কৌশলকে বানচাল করবার 
ব্যবস্থা করেছিল, তা সে খেয়াল করে নি। 
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৫ 


বৃহস্পতি এবং শুক্র--ছু দিনই নিতাই দাসের জোর পালা চলল। 
এ আসরে নিমাই দাস একেবারে অচল। নিতাই দাস মাঝে মাঝে 
এমন পালা গায় যে, অত-যে দুরধ্ধ বাসস্তী চ্যাটাজি, তারও হৃদয় অজানা 
আতঙ্কে ছুরহুর করতে থাকে । নিতাইয়ের বচনে-বাচনে কথায়-বার্তায় 
অব্যর্থ ইঙ্গিত, অথচ ন1] কর। যায় তার প্রতিবাদ, না কর চলে তাকে 
পরিপাক। এমনই অদ্ভুত তার বীধন-ছাদন যে, তর্ক তুললে কিছুতেই 
দাড় করানে। যাবে না যে, বাসম্তীই সে সমন্ত ইঙ্গিতের লক্ষ্য। 

শুক্রবার । বেলা তখন তিনটে । গা-ধোবার জন্যে বিজয়া সানঘরে 
প্রবেশ করেছে; হৈমন্তী স্কুল থেকে ফেরে নি; এক রাশ বাসন নিয়ে 
পাচী ঝি কলতলায় ব্যন্ত। ঝাঁট। হস্তে বাসম্তীর ঘরে প্রবেশ করলে 
স্বধানাথ। 

একট] বইয়ের ওপর চোখ রেখে বাসম্তী বোধ করি তারই জন্য 
অপেক্ষা করছিল ; বললে, “ঝট রাখো |” 

বিশ্মিতকণ্ঠে স্থধানীথ বললে, “কেন বলুন তো ?” 

“আগে রাখো, তারপর বলছি।” 

অগত্যা ঝণটাটা মেঝেতে রেখে উৎস্থক কণ্ঠে স্থধানাথ বললে, 
“বলুন।” 

তীক্ষ নেত্রে স্থধানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বাসন্তী বললে, “দেখ, 
তুমি নিতাই দাসও নও, নিমাই দাসও নও, তা আমি নিঃসংশয়ে জানি। 
কে তুমি, খুলে বল। কিসের জন্যে এই হাড়ভাঙ! পরিঅম? বুঝতে 
পারি, এ পরিশ্রমে তুমি অভ্যস্ত নও। কিসের জন্যে তোমার এই 
তপস্তা। ?” 
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স্থধানাথ বললে, “তপস্যা তো মানুষ বর পাবার জন্তে করে।” 

অধীর কণ্ঠে বাসন্তী বললে, “দেখ, কথা দিয়ে কথ! ঢাকবার মতলব 
ছাড়। কে তুমি সত্যি ক'রে বল। তুমি সামান্য নও, সাধারণ নও, 
তা আমি শপথ ক'রে বলতে পারি। তুমি আমাকে বিপন্ন করবে না, 
বিড়ঘিত করবে না, তা আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। তোমার 
পরিচয় দাও ।” 

বিমূঢ়কঠে হুধানাথ বললে, “এই দেখুন! নিজেই নিষেধ ক'রে 
আবার নিজেই চিস্ত। ওড়াবার হুকুম দিচ্ছেন!” 

“হ্যা, হুকুম দিচ্ছি । ওড়াও তোমার মনের চিন্তা আকাশে |” 

এক মুহুর্ত চিস্তা ক'রে স্থধানাথ বললে, “ধরুন, যদি বলি, আমি এক 
রাজপুত্র, অচিন দেশের বাঁজকন্যার সন্ধান পেয়ে অচিনপুরীতে নোকরি 
নিয়েছি 7_তা হ'লে?" 

“তা! হ'লে অচিনপুরীর রাজকন্তা। তাঁর মহামান্য অতিথির যথাসাধ্য 
একটু সেবা করবে।”_ চেয়ার থেকে উঠে দীড়িয়ে বাসস্তী বললে, “ব*স 
আমার আসনে ।” 

কুন্িত কণ্ঠে স্থুধানাথ বললে, “সেট। কি রাজপুত্রের পক্ষে বীরোচিত 
হবে?” 

“বস, বাস- বস । 

চেয়ারে ধীরে ধীরে বনতে বসতে স্থধানীথ বললে, “বাপ রে! সাধে 
কি নিমাই কাছে আসতে ভয় পায়!” 

কুজো থেকে এক গ্রাস জল ঢেলে স্থধানাথের হাতে দিয়ে বাঁসস্তী 
বললে, “খাও ।” 

করুণনেত্রে বাসম্তীর দিকে চেয়ে স্থধানাথ বললে, “শুধু জল?” 

“আচ্ছা, একটু মিষ্টি নিয়ে আপি।৮__ব'লে বাসন্তী দোরের দিকে 
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অগ্রসর হয়েছে, এমন সময়ে সদর-দরজায় কড়া বেজে উঠল । স্ুধানাথের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সে বললে, “হৈমস্তীর কড়া নাডা |” | 

স্থধানাথ চিৎকার ক'রে উঠল, “আসি ছোড়দিমণি।” তারপর এক 
নিঃশ্বাসে গ্লাসের জলট। শেষ ক'রে বললে, “যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি মিষ্টি ।”-_ 
তারপর দ্রুতবেগে প্রস্থান করলে । 


ঙ 


শনিবারে বাসন্তী কলেজ থেকে ফিরলে স্থধানাথ বললে, “বিধাতার 
বিচার দেখেছেন দিদ্িমণি ?” 

টেবিলের উপর বই রাখতে রাখতে বাসন্তী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, 
বিধাতা আবার কি বিচার করলেন ?” 

“তপস্যা করলাম আমি, আর বর পেলেন আপনি । চমৎকার 
বিচার নয় ?” 

কৌতুহলী হয়ে বাসস্তী বললে, “তার মানে ?” 

“তার মানে, আজ সকালে দুজন লোক এসে আপনার বরের ব্যবস্থা 
পাঁক। ক'রে গেছে, মায় চব্বিশ তারিখে বিয়ের দিন পর্যস্ত 1” 

বাসস্তী কোন কথ| না বলে বইগুলো জায়গায় জায়গায় গুছিয়ে 
রাখতে লাগল। 

স্থধানাথ বলে চলল, “আগ্রহ দেখে রাগও হয়, খুশীও হই । আপনার 
ফোটো দেখেই কাত; বলে-__মেয়ে আর ন৷ দেখলেও চলে ।."*পাত্রের 
নাম অমৃতনাথ চাটুজ্জে। এক পয়সা পণ নেবে না। সেটা এমন কিছু 
বাহাছুরির কথা নয়,_যে বস্ত পাচ্ছে, হাজার দশেক টাকা সেলামি 
দিয়ে নিয়ে যাওয়া! উচিত।-*-দিদ্দিমণি !” 
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কোন কথা না ব'লে বাসস্তী চেয়ে দেখলে। 

“থাবার আর জল খেয়ে নিন |” 

“এখন খাব না ।” 

“তা হ'লে জুতো জোড়া খুলে দিন, সাফ ক'রে রাখি ।* 

«“ও-কাজ তোমাকে আর করতে হবে না।” 

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে ছুঃখিত স্বরে স্থধানাথ বললে, “ওই 
কাজটাতেই সবচেয়ে বেশী আনন্দ পেতাম; আজ না হয় শেষ বারের 
মতো৷ ওটা৷ করতে দ্রিন।” 

স্থধানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বাসম্তভী বললে, “শেষ বারের মতো 
কেন?” 

“রাজকন্যা এ বাঁড়ি থেকে চ'লে গেলে, কি নিয়ে এ বাড়িতে রাজপুত্ 
থাকবে, বলুন ?” 

এ কথার পর আর কোন কথা হতে পারলে না, সদর-দরজায় কড়া 
নাড়ার শব্ধ হতেই স্থধানাথ ভ্রতপদে প্রস্থান করলে এবং ক্ষণকাল পরে 
হৈমস্তীর সঙ্গে ফিরে এল। 

হৈমস্তীকে দেখে বিস্মিত হয়ে বাদস্তী জিজ্ঞাসা করলে, “এরই মধ্যে 
এলি যে হৈম ?” 

হৈমস্তী বললে, “কাল রাত্রে সেক্রেটারি মার গেছেন, ছুটি হয়ে 
গেল।” তারপর উৎফুল্ল মুখে বললে, “স্থখবর শুনেছ দিদ্দি? চবিবিশে 
তোমার বিয়ে ।” 

সথধানাথ এগিয়ে এসে বললে, “মা পূজো! করছেন, আমি দিদিমণিকে 
সব বলেছি ।” 

হৈমস্তী বললে, “পাত্রের তুলনা নেই । যেমন রূপে, তেমনি গুণে, 
তেমনি অর্থে। ম্যাটিক থেকে এম. এস-সি. পর্যস্ত সব পরীক্ষায় 
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প্রথম । আই. এ. এস. পরীক্ষা দিয়েছে । ওরা ব্লছির্ল-_সে পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার না ষদি করে, তার একমাত্র কারণ হবে প্রথম 
স্থান অধিকার কর1।” 

স্থধানাথ বললে, “দবই ভাল, নামটা কেমন যেন বুড়োটে বুড়োটে-_. 
অমির্তি মুখুজ্জে ।” 

হৈমন্তী বললে, “অমির্তি মুখুজ্জে, না, অমির্তি জিলিপি !” 

স্থধানাথ ও হৈমন্তী উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 


শনিবার। সকাল সকাল অফিস থেকে শশাহ্কশেখর ও সতীশ 
ফেরার পর একটা! প্রবল আনন্দের হিলোলে সমস্ত বাড়িটা হিল্লোলিত 
হতে লাগল। আজ বাঁড়িতে সত্যই রূপকথার এক অত্যাশ্চর্য কাহিনী 
অভিনীত হয়েছে। 

পরদিন বাসম্ভীর সঙ্গে দেখা হতে স্বধানাথ বললে, “নিতাই আজ 
এল না দ্িদিমণি-_-আমাকে পাঠিয়ে দিলে ।” 

বাসন্তী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 

“ওর মন ভাল নেই। ও বোধ হয় আর কাজ করবে না। কিন্তু 
আমি করব। মাঝে মাঝে তো আপনাকে এ বাড়িতে দেখতে পাব। 
আর, দেখুন” 

স্থধানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বাসস্তী বললে, “কি ?” 

“আপনার বিয়েতে আমি কিন্ত একজোড়া ধুতি, একট। জামা, আর 
একজোড়া জুতো নোবস্-হ' ! তা কিন্তু ব'লে রাখনু !” 

পরদিন সন্ধ্যার পর টেবিল-ল্যাম্প জেলে একটা বই খুলে বাসস্তী 
সবেমাত্র পড়তে বসেছে, এমন সময়ে হৈমস্তী এসে বললে, “স্থখবর আছে 
দিদি। পাটনা থেকে পাত্রের মামার চিঠি এসেছে ।» 
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হৈমস্তীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বাসস্তী বললে, “কি স্থখবর ?” 

"অমৃতনাথ সত্যিই একটু বুড়োটে নাম। পাত্রের কিন্তু ওট! ডাকনাম 
"্পআসল নাম হুধানাথ।” 

স্থধানাথ! বানস্তীর মুখে কেউ ধেন সহসা আনন্দের স্থইচ নীচু 
ক'রে দিলে । 

“মুখবর নয়?” 

প্রসন্রমুখে বাঁসম্তী বললে, “হ্যা ভাই, সত্যিই স্বখবর |” 

এই স্থ-খবর পাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই স্থধানাথকে একান্তে পেয়ে 
বাসস্তী বললে, “শোন নিমাই |” 

“বলুন দিদিমণি |” 

“কাল যেন নিতাই দাস নিশ্চয়ই আসে ।” 

“কেন বলুন তো?” 

“তার সঙ্গে আমার জরুরি কথা আছে ।” 

স্থধানাথ বললে, “আচ্ছা, তাকে আসতে বলব।'."কিস্ত দিদিমণি, 
কাল মঙ্গলবার, কাল তো আমাদের ছু ভাইয়েরই আসবার কথা আছে।” 

হাঁসি চেপে বাসস্তী বললে, “আচ্ছা, দু ভাইয়েই এস |” 


মঙ্গলবার। বাসন্তী কলেজ থেকে ফেরার পর স্থধানাথ তার কক্ষে 
প্রবেশ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে আজ আসতে বলেছিলেন 
দিদ্িমণি ?” 

বাসম্তী বললে, “হ্যা । কই, নিমাই আসে নি?” 

কপট বিষপ্নতার স্থরে স্থধানাথ বললে, “না, আসে নি। ভেবে 
দেখলাম তার না আসাই ভাঁল। আমর! ছু* ভাই আঙ্গ না এলে 
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আপনি তো আমাকে দণ্ড দেবেন। ভেবে দেখলাম, দণ্ড পেয়ে 
বাসভ্তীহীন বাড়ি থেকে নির্বাপিত হওয়াই ভাল ।” |] 

বাসন্তী বললে, “আচ্ছা, দণ্ড দেওয়া! না-দেওয়ার কথা পরে ভাবলে 
চলবে, উপস্থিত তোমার সঙ্গে আমার একট৷ জরুরী কথা আছে ।” 

“কি কথা বলুন।” 

“চবিবশ তারিখে আমার বিয়ে, জান তো ?” 

“জানি ।” 

"সেদিন তোমার আসা চাই-ই |” 

বিমূঢ় কণ্ে স্ধানাথ বললে, “আমি সেদিন কেমন ক'রে আপব ?-- 
আমি তো সেদিনের পালায় কেউই নই !” 

মাথা নেড়ে দৃঢম্বরে বাসন্তী বললে, “তা আমি জানি নে। অনাহ্‌্ত, 
রবাহৃত, বরের বন্ধু, বরের চাকর-যে ভাবেই হোক, তোমার আসা 
চাই। স্থধানাথ মুখুজ্জে অমৃতনাথ মুখুজ্দে, ও-সব আমি বুঝি নে,_- 
আমি সেদিন তোমার গলাতেই মাল! দোব।” 

বিম্ময়ের কণে হুধানাথ বললে, “আমার গলাতে মাল! দেবেন ? ” 

বাসস্তী বললে, “হ্যা, দোব। তুমি যে শেষ পর্ষস্ত আমাকে বিপদে 
ফেলবে ন।, সে বিশ্বাম আমার ছিল-__-আর তোমার গেপ্ধির পিছন দিকে 
লেখা “ম্থ'-অক্ষর বরাবর সে বিষয়ে আমাকে ভরস দিয়েছে ।” 

একটা উতৎকট কৌতুকের তাড়নায় স্থধানীথের মুখ বিস্ফীরিত হয়ে 
উঠল ন্িপ্ধকঠে সে বললে,“আচ্ছ বাঁসস্তী, চব্বিশ তারিখে তুমি আমাকে 
মাল। দিয়ে'_-উপস্থিত আজ তোমার দক্ষিণ হাঁতখানি আমাকে দাও ।” 

আবক্তন্মিত মুখে বাসন্তী তার ডান হাতখান। স্ুধানাথের দিকে 
এগিয়ে দিলে।  « 


আশ্বিন, ১৩৬, 
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বেলা! তখন সাড়ে আটটা । একটা প্রয়োজনীয় কাগজ খুঁজে বার 
করবার জন্য দিলীপ তার কাগজ-পত্রের চামড়ার বাক্সটা তোলপাড় 
করছে। এমন সময়ে অমিতা৷ এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

অপাঙ্গে অমিতাকে একবার দেখে নিয়ে মমে মনে বেশ-একটু খুশী 
হয়ে দ্দিলীপ বললে, “এস অমিতা, ব'স।” তার পর পুনরায় নৃতন 
উৎসাহে কাগজ অন্বেষণের কার্ষে প্রবৃত্ত হ'ল। 

পাশের একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে অমিতা। বললে, “তোমাকে 
অভিনন্দিত করতে এলাম দিলীপদ1।” 

অন্বেষণ-কার্ষে লিপ্ত থেকেই দিলীপ এ কথার উত্তর দিলে; বললে, 
“কেন, চাকরি পেয়েছি ব'লে ?” 

অমিত] বললে, “হ্যা, সেই জন্েই |” 

মুদু হেসে দিলীপ বললে, “ব্যবসা করলাম না, বাণিজ্য করলাম 
না__সেই চিরন্তন চাকরির খাতায় নাম লিখিয়ে 'ভবদীয় অনুগত ভৃত্য 
হুলাম, এর জন্তে আমাকে তিরস্কৃত না ক'রে অভিনন্দিত করতে এসেছ 
অমিতা? যাই বল না কেন, আমি কিন্তু তোমার রুচির সুখ্যাতি 
করতে পারলাম না।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে অমিত। বললে, “তবুও আমি তোমাকে 
অভিনন্দিত করছি । বিলেত থেকে এসে ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিতে 
ন! দিতে দিন-দশেকের মধ্যে একেবারে দেড় হাজার টাক মাইনে-_একে 
তুমি “ভবদীয় অনুগত ভৃত্য” বল? ব্যবসা-বাণিজোর কথা বলছিলে, 
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কিন্তু শুনছি, কলকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসাপতি স্থুরেশ রায় তোমার সঙ্গে 
তার মেয়ের বিয়ে দেবার জন্যে হেন চেষ্টা-চরিত্র নেই, যা করছেন না।” 

কাগজপত্র নাড়তে নাড়তে ঈষৎ গভীর ম্বরে দিলীপ বললে, “সে 
কথাও শুনেছ? কার কাছে শুনলে? স্থরেশ রায়ের আযাসিন্ট্যাণ্ট 
ওয়ার্কস ম্যানেজারের কাছে ?” 

মহ হেসে অমিতা বললে, “তা ছাড়া আর কার কাছে শুনব ?” 

স্থরেশ রায়ের আযাসিস্ট্যাণ্ট ওয়ার্কস ম্যানেজার বিমল অমিতার বড় 
ভাই এবং দ্িলীপের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

দিলীপ বললে, “চেষ্টা-চরিত্রের কথ! কি রকম শুনছ, শুনি ?” 

অমিতা৷ বললে, “শুনছি, স্থরেশ রায়ের আবেদন মঞ্ুর হ'লে তুমি 
পাবে হাজার পথ্শ টাকার যৌতুক। আর অ্যাসিস্ট্যাপ্ট ওয়ার্কস 
ম্যানেজীর ঘটক-বিদায় পাবেন চীফ ওয়ার্কস ম্যানেজারের পদ। ছুই 
বন্ধুরই হবে জয়-জয়কার।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে দিলীপ বললে, “সে কথা একশো বার সত্যি। 
লোভনীয় প্রস্তাব! শুনে পর্যন্ত মনট৷ সর্বদা! কেমন যেন খুশী-খুশী হয়ে 
আছে। ভাবছি কি জান অমিত। ?” | 

“কি ভাবছ ?” 

“ভাবছি, জিনিসপত্র আর নগদ টাকায় পর্াশ হাজার টাকা না নিয়ে 
সব টাকা নগদে নিলেই ভাল হয়। নগদ টাকা ধঘত সহজে স্থ্দ প্রসব 
করতে পারে, জিনিসপত্র তত সহজে পারে না।” 

“ভার মানে?” 

“তান মানে, নগদ টীকা সরাসরি ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া চলে; কিন্ত 
চেয়ার-টেবিল ব্যাঙ্থে জমা! দিতে হ'লে প্রথমে ত৷ বিক্রি ক'রে নগদ 
টাকায় পরিণত করতে হয়। অর্থাৎ_-» 
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সহস! দিলীপ থেমে গেল, অর্থাৎ বলবার আর সময় হ'ল না। ব্যস্ত 
হয়ে সে একটা লম্বা খাম খোলবার অভিপ্রায়ে খামের কাটা মুখের উপর 
ফু দিতে লাগল। 

অমিতা বললে, “অর্থাৎ__কি ? বললে না?” 

খামের ভিতর থেকে এক খণ্ড কাগজ বের ক'রে প্রসন্ন মুখে দিলীপ 
বললে, “অর্থাৎ, বেঁচে গিয়েছি । যা খু'ঁজছিলাম, তা৷ পেয়েছি। না 
পেলে হয়েছিল আর কি! এখনি দেরাজগুলোও হাতড়াতে হ'ত |” 

অমিত] বললে, “তুমি কিন্তু ভারি অগোছালো মানুষ দিলীপদা !” 

দিলীপ বললে, “চিরকাল । এ বদ অভ্যেস আর গেল না। দেখ 
বরাতক্রমে স্থরেশ রায়ের মেয়ে যদ্দি একটু গোছালো৷ প্রকৃতির হয়, তা 
হ'লে আমার অগোছালোপনার কতকটা কাটান হতে পারবে ।” 

অমিতা৷ জিজ্ঞানা করলে, “স্থরেশ রায়ের মেয়েকে তোমার পছন্দ 
হয়েছে ?” 

অল্প একটু চিন্তা ক'রে দিলীপ বললে, “তা হবে না কেন, অপছন্দ 
হবার তো কিছু নেই, এক এ নামটুকু ছাড়া |” 

অমিতা৷ বললে, “কেন, মঞ্তরিকা তো! ৰেশ আধুনিক নাম।” 

দিলীপ বললে, “হোক আধুনিক, একে চার-অক্ষুরে, তার ওপর এ 
জড়িয়ে একটা যুক্তাক্ষর |” 

“তুমি ক-অক্ষুরে নাম পছন্দ কর ?” 

“আমি পছন্দ করি তিন-অক্ষুরে নাম। ছু-অক্ষুরে নেহাত ছোট, 
আর চার-অক্ষুরে একটু বড়।” 

অমিত বললে, “ম্বণাল তিন-অঙ্ষুরে নাম, পছন্দ হয়?” 

দৃঢ়ভাবে মাথ! নেড়ে দিলীপ বললে, “একেবারেই না। ম-এ ঝকার 
ম্ব উচ্চারণ করার মধ্যে বেশ একটু ব্গে পেতে হয়।” 
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“তবে কি রকম তিন-অক্ষুরে নাম তোমার পছন্দ ?” 

দিলীপ বললে, “এই ধর, নমিতা । খাস নাম! শান্ত, সহজ, 
মন্থণ। ডাকতে কেমন মিষ্টি লাগে ।” 

অমিত] বললে, “বিয়ের আগে মণ্তরিক৷ বদলে দিয়ে নমিতা রেখে |” 

দিলীপ বললে, “সে যথাকালে যাহোক একটা ব্যবস্থা করলেই হবে, 
উপস্থিত তুমি আমার একটু উপকার করবে অমিতা৷ ?” 

সকৌতৃছলে অমিত। জিজ্ঞাসা করলে, “কি উপকার ?” 

“আমার এই অত্যন্ত অগোছালো বাঝ্সট! গুছিয়ে দেবে? অদরকারী 
কাগজপত্রগুলে। ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে নিবাসন দিয়ে দরকারীগুলো 
একটু সাজিয়ে রাখা,_এই আর কি! অর্থাৎ, অফিস আদালতে যাকে 
ঘ79801770 ০৫ 289090:08 বলে, ঠিক সেই কাজ। তুমি আমার 
ছ990.1710 00০91 হবে?” 

অমিত বললে, “এ কাঁজটা মগ্তরিকার জন্যে মুলতুবি থাক্‌ না ?” 

মৃছু হেসে দিলীপ বললে, “সে দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই,__এ 
ধরণের কাজ করবার সুযোগ ভবিষ্ততে বহুবার আমি স্যষি করতে পারব। 
গোছালে৷ জিনিসকে অতি অল্প সময়ের মধ্যে আগোছালো৷ ক'রে দেবার 
আশ্চর্য ক্ষমতা প্রচুর পরিমাণে আমার আছে । করবে ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে অমিত বললে, “না দিলীপদা, এ আমি পারৰ 
না। কোন্‌ কাগজ তোমার দরকারী, আর কোন্গুলে৷ অদরকারী,__ 
তা আমি কেমন ক'রে বুঝব ?” 

দিলীপ বললে, “যেটুকু বুদ্ধি আর বিবেচনা তোমার আছে, তাই 
দিয়েই বুঝবে। যে-কাগজগুলে! অদরকারী বলে তুমি বাতিল করবে, 
আমি জানব সেইগুন্বোই অদরকারী ; আর যেগুলো তুমি দরকারী ব'লে 
গুছিয়ে রাখবে, সেইগুলোকেই আমি দরকারী বলে মেনে নোব 1৮ 
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অমিতা বললে, “তা হ'লে বুঝেছি, তোমার সব কাগজই 
অদরকারী ।* 

অমিতার কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে উঠে দিলীপ বললে, "না না। 
সর্বনাশ ! বাক্সটা যেন একেবারে উজাড় ক'রে তোমার ওয়েস্ট পেপার 
বাক্কেটের মধ্যে ঢেলে দিয়ো! না । অনেক দরকারী কাগজও ওর মধ্যে 
আছে ।” 

অমিতা বললে, “তা হ'লে আমি শুধু জুতোর মাপ আর বাজারের 
ফর্দ-জাতীয় কাগজগুলোকেই অদরকারী সাব্যস্ত ক'রে ওয়েস্ট পেপার 
বাস্কেটে ফেলব।” 

অমিতাঁর কথ শুনে প্রসন্নমুখে দিলীপ বললে, “তথাস্ত! তাই 
করলেই হবে।” তার পর বাঝ্সট] বন্ধ ক'রে চাবির রিং থেকে চাবিটা 
খুলে অমিতার হাতে দিয়ে বললে, "তুমি বাড়ি পৌছবার মিনিট দশেকের 
মধ্যে রামদীন বাঝ্সটা নিয়ে গিয়ে তোমাকে দিয়ে আসবে ।” 

অমিতা বললে, “চাৰি আমাকে দিয়ে দিলে, বাক্স খোলবার দরকার 
হবে না তোমার ?? 

দিলীপ বললে, “দরকার হ'লে অস্থবিধে হবে না, আমার কাছে 
ডুপ্রিকেট চাবি আছে।” 

প্রস্থানোগ্ভত হয়ে ফিরে দীড়িয়ে অমিতা বললে, “আমার বিচার কিন্ত 
নিবিচারে গ্রহণ করতে হুবে।” 

দিলীপ বললে, “ষোল-আন! নিবিচারে গ্রহণ করব।* 

অমিতা প্রস্থান করলে একট! দেরাজ থেকে দিলীপ একখানা চৌকো 
খাম বার করলে। একট! পেপার ক্লিপ দিয়ে খামখানা বন্ধ। তারপর 
ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে চামড়ার বাক্সটা খুলে সেই খামখানা কাগজপত্রের 
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অবিন্তাসের এক জায়গায় গু'জে রেখে বাক্স বন্ধ ক'রে রামদীনকে দিয়ে 
বাক্সটা অমিতাদের বাড়ি পাঠিয়ে দিলে । 


মধ্যান্নে আহারাদ্ির পর অমিতা নিজ কক্ষে একান্তে দিলীপের বাক্স 
খুলে বসল। মনের মধ্যে তার অনন্ুভূতপূর্ব উত্তেজনার মৃহু আমেজ। 
একজন দেড় হাজার টাকা বেতনের উচ্চ কর্মচারীর কাগজপত্রের ভাগ্য 
নিরূপণের সে আজ চরম নিয়ন্ত্রী। যে কাগজকে সে অপ্রয়োজনীয় ব'লে 
নিন্দিত করবে, সে কাগজ আজ জলে ভাসিয়ে দেওয়। যায় অথবা আগুনে 
ছাই করাও চলে। প্রতুর অধিকারের চতুঃসীমা হতে তার 
চিরনির্বাসন। যে কাগজকে সে দরকারী বলে সাব্যস্ত করবে, অস্তত 
উপস্থিত মতে বিলোপের হাত থেকে সে কাগজ বেঁচে গেল। 

অমিতা। তার ছু 1দকে ছুটে। পেপার-ওয়েট স্থাপন করলে। ভান 
দিকের পেপার-ওয়েটের তলায় জমবে দরকারী কাগজপত্র; বাম দিকে 
অদরকারী। অর্থা২ ভান দিকে দাক্ষিণ্যের স্বীকৃতি, বাম দিকে 
বিমুখতার নিদর্শন । 

প্রথমেই হাত উঠল লগুনের কোন পুস্তকালয়ের একটা ক্যাশমেমো। 
অবিলম্বে অমিতা সেট বাম কাগজ-চাপার তলায় স্থাপিত করলে। 
অর্থাৎ ক্যাশমেমো। বিতাড়িত হ"ল বাজে কাগজের দ্বীপাস্তরে । তারপর 
উঠল লীডস থেকে লগ্ডনে কোনে! বন্ধুকে লেখা চিঠির খসড়া । ক্ষণকাল 
তার উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে অযিতা সেটাকে ডান পেপার-ওয়েট দিয়ে 
চাঁপা দিলে । অর্থ খসড়া! লাভ করলে কাজের জিনিসের ছাপ। 
এইরূপে দরকারী অদরকারী বাছাই হতে হতে বাম পেপার-ওয়েট যখন 
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দক্ষিণ পেপার-ওয়েটের চেয়ে ইঞ্চি সাতেক উচু হয়ে উঠেছে, তখন হাতে 
উঠল সেই ক্লিপ দিয়ে আটা খাম। মুহূর্তের জন্য মনের মধ্যে ছ্িধা 
উপস্থিত হ'ল, অমন বিশেষ ভাবে বন্ধ কর] খামের ভিতরকার বস্ত তার 
পক্ষে দেখ! উচিত হবে কি না। কিন্তু তখনি মনে হ'ল নির্বাচন করার 
যে অধিকার দ্িলীপের কাছ থেকে সে পেরেছে, তা অকু£, অবারিত,__ 
কোনো প্রকার বিধিনিষেধের দ্বারা তা খণ্ডিত নয়। 

ক্লিপ খুলে খামের ভিতর থেকে যে বস্ত নির্গত হ'ল, তার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে অমিতার মুখ হয়ে উঠল রঞ্রিত, ললাটে কুঞ্চিত রেখা দেখা 
দিল। নিনিমেষ নেত্রে ক্ষণকাল কাগজখানার উপর তাকিয়ে থেকে 
কেমন যেন তার মনে হতে লাগল, এ ফোটে! বিবাহিত মেয়ের নিরুছেগ 
ফোটে। কিছুতেই নয় ; ফোটে! তোলবার সময়ে এর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে যে 
দুর্লক্ষ্য আকৃতি আশ্রয় নিয়েছে, তা অবিবাহিত মেয়ের পাত্র-শিকার 
করবার আকৃতি । ফোটোখানার সামনে অথবা পিছন দিকে কোথাও 
এমন কিছুই লিখিত নেই, যা! থেকে কার ফোটে! এবং কৰে তোলা, তা 
বোঝ! যায়। 

ফোটো গ্রাফখানা খামের মধ্যে পুরে ক্লিপ এটে ক্ষণকাল অমিতা 
নিবিষ্ট মনে কি ভাবলে, তারপর খামখান] দক্ষিণ কাগজ-চাপার তলা য় 
দরকারী কাগজের তাড়ায় রাখতে গিয়ে বাম পেপার-ওয়েটের তলায় 
চাঁপা দিলে । অন্যমনস্কভাবে ছু-চারখানা কাগজপত্র ছাটাই-বাছাই 
করতে করতে সহসা মুহূর্ত কাল শুব্ধ হয়ে চিন্তা ক'রে সে বাম পেপার- 
ওয়েটের তলা থেকে খামখান। পুনরায় বার করলে । তার পর ফোটোর 
পিছন দিকে হৃম্পষ্টাক্ষরে 'নিমিতা” লিখে তার পাশে একটি প্রশ্নের চিহ্ন 
বসিয়ে দিলে । খামের মধ্যে ফোটে! পুরে এবার আর বাম পেপার-ওয়েটের 
তলায় না রেখে দক্ষিণ পেপার-ওয়েটের তলায় স্থাপন করলে । 
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ছাটাই-বাছাইয়ের কাজ একেবারে শেষ হয়ে গেলে অমিতা নির্বাচিত 
দরকারী কাগজগুলে! কয়ে কটা শ্রেণী-বিভাগে বিভক্ত ক'রে ফিতা দিয়ে 
স্থচারু তবে বেঁধে বেঁধে বাঝ্সর মধ্যে গুছিয়ে রাখলে । 

বাক্স ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য সে রামদীনকে বেলা পাঁচটার সময়ে 
আসতে বলেছিল । যথাসময়ে উপস্থিত হয়ে রামদীন বাক্স নিয়ে গেল। 


১০১ 


সন্ধা! তখন সাঁতিটা। অমিতাদের বাড়ি উপস্থিত হয়ে দ্িলীপের 
প্রথমেই সাক্ষাৎ হ'ল বিনয়ের সঙ্গে । বিনয় অমিতার ছোট ভাই। 

দিলীপ জিজ্ঞাস করলে, “বিমল কোথায় বিনয় ?” 

বিনয় বললে, “দাদা এখনো। অফিস থেকে ফেরেন নি ।" 

বিস্মিত কণ্ঠে দিলীপ বললে, “এখনে! ফেরে নি? মা কোথায় ?” 

“মেজদির দেওরের অস্থখ, মা দেখতে গেছেন ।” 

“অমিতা কোথায় ?--সেজদি ?” 

এ কথার উত্তর বিনয় ন৷ দিয়ে দিলে আর এক জন; বললে, “সেজদি 
তোমার পিছনে দাড়িয়ে ।” 

চকিত হয়ে দিলীপ পিছনে তাকিয়ে দেখে, অমিত নিঃশবে দাড়িয়ে 
ছু মুছু হাসছে। দিলীপের কঠম্বর শুনতে পেয়ে কোন্‌ সময়ে সে 
অলক্ষিতে দিলীপের পিছনে এসে হাজির হয়েছে বোঝা যায় নি। 

অমিত] বললে, “চল, ঘরে চল ।” 

ঘরে গিয়ে উভয়ে একটা গোল টেবিলের দু ধারে সামনা-সামনি 
ছুটো চেয়ারে উপবেশন করলে । কিসের যেন একটা সঙ্কোচ বশত 
অমিতা দিলীপের সঙ্গে চোখাচোখি এড়াবার জন্য নতনেত্রে টেবিলের 
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উপরিস্থিত একটা বইয়ের পাতা ওন্টাচ্ছিল। কিন্তু নতনেত্রে থেকেও 
সে যেন অনুভব করছিল, দিলীপ তার দিকে চেয়ে আছে। একবার 
চোখ তুলতেই সে দেখলে, শুধু চেয়েই নেই, মুখ টিপে টিপে 
হাসছে। 

হেসে ফেলে অমিতা৷ বললে, “হাসছ ষে বড় ?” 

দিলীপ বললে, “হাঁসছি, তোমার দুর্বলতার কথা মনে ক'রে ।” 

“কেন, কিসে আমার হূর্বলতা দেখলে ?” 

শ্মিত মুখে দিলীপ বললে, “তোমার নমিতা” লেখায়।” তারপর 
ঈষৎ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলতে লাগল, “আচ্ছা, লিখলেই যখন “নমিতা+, অত 
কাছাকাছিই ঘখন গেলে, তখন একেবারে অমিতা লিখে লক্ষ্যভেদ 
করবার সংসাহস দেখালে ক্ষতিট! কি হস্ত ?” 

ঈষৎ বিস্মিত কণ্ঠে অমিতা বললে, “পরের ফোটোয় নিজের নাম 
লিখব ?” 

দিলীপ বললে, “আহা-হা, পরের ফোটোয় কেন লিখবে? পরের 
ফোটোটা বাতিল ক'রে ফেলে দিয়ে তোমার নিজের একট ফোটোয় 
'অআমিতা” লিখলে কে তোমাকে দোষ দিত ?” 

নিমেষের জন্য দিলীপের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে আরক্ত-ম্মিত মুখে 
অমিত বললে, “মগ্তরিকা দিত ।” 

গভীর স্বরে দিলীপ উত্তর দিলে, “সত্যি! পঞ্চাশ হাজার টাকা 
মাঠে মারা গেল! কিন্তু যে-মাঠে মারা গেল, সে-মাঠ ফুল-ফোট। 
পাখী-ডাক। সবুজ ঘাসের মাঠ ।” বলে হাসতে লাগল। 


আঘাত ১৩৫৬ 


লালীর প্রেম 


লালীর প্রেম সম্বন্ধে গল্প লেখা সম্ভব হ'লেও লালীকে কোনও তরুণ- 
বয়সী লাবণ্যময়ী মানবী মনে করলে ভূল করা হবে। যদিও লালী 
মান্থষের মত ছু হাত ঝুলিয়ে সোজা হয়ে বনতে পারে, আর তার 
গায়ের রঙ তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ না হ'লেও কাঞ্চনবর্ণের কাছাকাছি, তবু তার 
লেজ আছে। স্থতরাং সে কুকুর। 

আমাদের সংসারে লাঁলী ছাড়া আর একটি মানব্তের প্রাণী আছে। 
নবহূর্বাদলের চেয়েও গাঢ় সবুজ রঙের টিয়াপাবী ফুলী। লালীর গায়ের 
রঙ গাঢ় পীতবর্ণ। ও বঙ কালে। রঙউয়েরু চেয়ে লাল রঙের নিকটতর 
বিবেচনা ক'রেই বোধ হয় লালী নামকরণ হয়েছে । 

একটি যেম সাহেব কর্তৃক উপহ্ৃত হয়ে পাঞ্জাবির পকেটে অবস্থান 
ক'রে লালী যে দিন আমাদের সংসারে প্রবেশ করে, তখন তার চোখ 
ফোটে নি। কাচের নল মুখে ঢুকিয়ে অতি কষ্টে তাকে দুধ খাওয়াতে 
হ'ত। নিরতিশয় যত্ব এবং সাবধানতার সঙ্গে মানুষ ক'রে তোলার 
পর লালী মানুষের মতো৷ কথা কইতে পারলে না বটে, কিন্তু মানুষের 
মতোই কথা বুঝতে শিখলে । তার কিছু পরে কথা বোঝাতেও শিখলে । 

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ হ'লে তৎক্ষণাৎ ঘেউ ঘেউ ক'রে 
ডাক দিয়ে লালী জানিয়ে দেয় লোক এসেছে, দরজা খোল । দরজা 
খোলার পর যদি দেখা যায় আগন্তক বাড়ির লোক অথবা পরিচিত 
ব্যাক্তি, তা৷ হ'লে এক-আধটা ডাক দিয়ে লালী চুপ ক'রে যায়। যদি দেখ! 
যায় আগন্তক নধাগতণ্অপরিচিত মানুষ, তা হ'লে অপরিছন্ন বেশের ইতর 
লোকের ক্ষেত্রে লালী তারম্বরে অবিরাম চিৎকার করতে থাকে ; অর্থ টা-_ 
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আগন্তক ভাল লোক মনে হচ্ছে না, কেউ অবিলম্বে এসে যথোচিত ব্যবস্থা 
অবলম্বন কর। 

আর অপরিচিত আগন্তক যদি স্ববেশ ভদ্রলোক হয়। তা হ'লেও 
লালী চিৎকার করে, কিন্তু সে চিৎকারের ব্যঞ্তন। অন্য প্রকারের । এটুকু 
সে বুঝে নিয়েছে ষে, অপরিচিত ভদ্রলোক যারা আমাদের গৃহে 
আসে, তাদের শতকরা পঁচানববই জন আমারই সঙ্গে দেখা করতে 
আসে। স্ৃতরাং তেমন কেউ এলে দোতলার শিঁড়ির নিম্বপ্রাস্তে গিয়ে 
সে ডাকতে আরম্ত করে ; এবং পি'ড়ি ভেঙে আমাকে নামতে দেখলেই 
ভাকের সথরটা অনুযোগের স্থরে পরিবত্তিত ক'রে নিয়ে যেনে বলতে 
থাকে, কি আশ্চর্য! এত দেরি করতে হয়? ভদ্রলোক অনেকক্ষণ 
বসে রয়েছেন যে !.."তারপর আমার পিছনে পিছনে বৈঠকখানায় প্রবেশ 
ক'রে আগন্তকের দেহ শু কতে আরম্ভ করে। 

মেয়েদের প্রতি লালী সাধারণতঃ একটু কম কঠোর। সে এখনও 
মেয়ে এবং পুরুষকে সমদৃষ্টিতে দেখতে শেখে নি। সর্ববিষয়ে পুরুষদের 
সঙ্গে মেয়েদের সমকক্ষ বিবেচিত হবার দাবি সম্বন্ধে এ পর্যস্ত অজ্ঞ 
থাকায় এখনও সে মেয়েদের পুরুষের চেয়ে কিছু কম অনিষ্টকর প্রাণী 
বলে মনে করে--তাই তার ডাকের মধ্যে ম্বৃতার একট] বিশেষ আভাস 
পেলে আমরা কোন অপরিচিতার শুভাগমনের ইঙ্গিত লাভ করি। 

লালীর মাস আই্টেক বয়স কালে একদিন হঠাৎ দেখ! গেল সে 
সামনের দিকের বা পা পাঁতিতে পারছে না, তিন পায়ে খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
হাটছে। কেউ তার পায়ে আঘাত ক'রে থাকবে মনে ক'রে আমর! 
বাড়িস্থদ্ধ সকলে যেমন ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম, সর্বজনপ্রিয় লাঁলীকে 
কে আঘাত দিতে পারে তার দূরতম অনুমান করতে অসমর্থ হয়ে তেমনি 
আমরা ছুশ্ছেগ্য সমস্যাজালে জড়িয়ে পড়লাম । 


লালীর প্রেম ৩৭ 


খানিকটা সমাধান দেখা দিলে মাস খানেক পরে। একদিন দেখা 
গেল, লালী তার সামনের দিকের ডান পা-ও পাততে পারছে না,_-আর, 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলা বন্ধ ক'রে কোনো প্রকারে বসে বসে ঘে'সটে 
ঘে'সটে চলার কাজ সারছে।***তা হলে লাঠির ঘ] নয়, বাত কিংবা 
এরকম আর কিছু। 

পিছনের ছুই পায়েও বাত সংক্রামিত হ'লে লালী ব্যাঙের মতো৷ থপ 
থপ ক'রে লাফিয়ে লাফিয়ে চলবে, অথবা আর কি করবে ভেবে আমর 
আকুল হয়েছি, এবং আর নিশ্চিন্ত না থেকে চিকিৎসার একটা শাস্ত্রীয় 
ব্যবস্থা অবলম্বন করবার সঙ্কল্প করছি, এমন সময়ে গৃহে দেখা দিলেন এক 
ব্যক্তি, পশু পক্ষী-_-বিশেষতঃ কুকুর সম্বন্ধে ধার কিছু জ্ঞান আছে। 
তিনি বললেন, "লাঠির আঘাতও নয়, বাতের আক্রমণও নয়, লালী 
এক বিশেষ জাতীর জার্মান কুকুর যাদের সামনের পায়ের বীকা গঠনই 
ত্বাভাবিক গঠন ।” 

সে যাই হোক না কেন, লালী ষে সত্যই এক বিশেষ জাতের কুকুর 
একদিন ও তার প্রমাণ দিলে মানুষের মতো খাড়া হয়ে বসতে পারা 
দেখিয়ে । দেখ! গেল, হনুমান অথব! ক্যাঙ্গারু যেমন সোজা হয়ে বসতে 
পারে ঠিক তেমনিভাবে সামনের দ্রিকের পা দুটোকে একেবারে নড়বড়ে 
হাতে পরিণত ক'রে শূন্যে ঝুলিয়ে টেবিলের ওপর মাংসাহারে রত 
ব্যক্তির দিকে লোলুপ নেদ্ধে চেয়ে তধ্ব মুখে লালী খাড়৷ হয়ে বসে আছে। 
সোজ1 হয়ে বসবার উপযোগী তার পাছার গড়ন বিশেষভাবে প্রশস্ত 
এবং সমতল । 

স্থদীর্ঘ জীবনে কুকুর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নিতান্ত অল্প নয়; কিন্তু 
সামনের দিকের পায়ের সাহায্য ব্যতিরেকে মানুষের মতো সোজা হয়ে 
বসতে-পার। কুকুরের অভিজ্ঞতায় লালীই প্রথম এবং বোধ করি শেষ। 


৩৮ সাত দিন 


তারের তাঞ্জামে আসীন হয়ে ফুলী যেদিন আমাদের গৃহে প্রবেশ 
করলে, তখন লালী পনেরো মাসের তাগড়া কুকুর । তার সম্মুখ পায়ের 
বিকৃতি সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে । লুব্ধ, ক্রুদ্ধ অথব! উৎসাহিত হ'লে সে 
তীরবেগে চার পায়ে ছুট মারতে পারে । আহার বিষয়ে তার পছন্দ- 
অপছন্দ যথেষ্ট । সাত্বিক আহার্ষের মধ্যে দধিতে এবং রাজসিকের 
মধ্যে মাংসে তার প্রচুর রুচি। তবে দধি এবং মাংসের মধ্যে যদি 
নির্বাচনের প্রশ্ন ওঠে, তা হ'লে অবশ্ঠই মাংস। রান্নাঘর থেকে যখন 
মাংস রাধার গন্ধ নির্গত হয় তখন লালীর উৎসাহের অন্ত থাকে না। 

ফুলীর প্রীত প্রথম দৃষ্টিপাতে লাী তিনবার ভাক দিলে-_ ঘেউ ঘেউ 
ঘেউ। আমরা সকলে তার অর্থ করলাম, তুই আবার কোথা থেকে 
এ বাড়িতে মরতে এলি? 

তৎক্ষণাৎ ফুলী উত্তর দিলে, ট্যা ট্যা ট্যা!__অর্থাৎ তুই একাই যে 
এ বাড়িতে মরবি, সে কথা তোকে কে বললে? 

ল।লী বললে, ভেউ ! অর্থাৎ, দুর হ। 

ফুলী উত্তর দিলে, চ্যা ট্যা যা ষ্ট্যা!_অর্থাৎ, দূর হব তোর 
কথায় নাকি? 

লালীর এলাক] গৃহের একতলা । ফুলী স্থান পেলে দোতলার 
বারান্দার দক্ষিণ কোণে, যার নিম্নে একতলায় লালী সাধারণতঃ বসে 
রোদ পোয়ায়। সেখান থেকে লালী হুঙ্কার ছাড়ে, ঘেউ ঘেউ ঘেউ ! 

উপর থেকে ফুলী উত্তর দেয়, টা। চ্যা যা! 

বোঝা গেল দুজনে দুজনকে ভারি অপছন্দ করছে। 


ফুলীর ওপর একটু মনোযোগী হুলাম। সে থাতে ন্তপুষ্ট বাছাই- 
করা ছোল। পায়, প্রতিদিন যাতে তার খাচা ধোওয়া হয়, সেই 


লালীর প্রেম ৩৯ 


সঙ্গে যাতে তাকে ন্বান করানো হয়, ইত্যাদি বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে 
জাগলাম। 

টিয়াপাথী কথা! কয়। মাস-খানেক ধ'রে সকাল সন্ধ্যা ছু বেলা 
অধ্যবসায়ের সহিত ফুলীকে পড়াতে লাগলাম, কি্টো-রাধা, কিষ্টো-রাধা, 
কিষ্টো-রাধা ! পড় ফুলু-_কিষ্টো-রাধা ! 

কিন্ত অত কষ্ট ক'রে পড়িয়েও কোনো! ফল হ'ল না। মিনিট 
দশেক ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে আমার মুখে কিছ্টো-রাধা 
শুনে হঠাৎ কোনো এক মুহুর্তে গলাটা সরু ক'রে এগিয়ে দিয়ে ফুলী 
চিৎকার ক'রে ওঠে, টিয়! টিয়। টিয়া! 

হতাশ হয়ে আমি বলি, ছিয়া ছিয়া ছিয়া! ওরে পাপিষ্ঠ, ছোলা 
খাবার যম! পাপ মুখ দিয়ে একবারও কি কি্টো নাম বেরোল না? 

সময়ে সময়ে ফুলী ষেন আমার বেদনা বুঝতে পারে। ঘাড়ের 
রৌয়৷ ফুলিয়ে ছুই ঠোট ফাঁক ক'রে ক্ষণকাল নিঃশবে কাটিয়ে হঠাৎ 
একটা শব্দ বার করবার উপক্রম করে। যেটুকু বেরোয় তাতে মনে হয়, 
সে শব যেন মানুষের ভাষার বর্ণমালার অন্তর্গত। কিন্তু এ পর্যস্ত। 
হঠাৎ এক সময়ে গল। সরু ক'রে চিৎকার ক'রে ওঠে, টিয়। টিয়। টিয়] ! 

নিম্নে ক্রুদ্ধ লালীর ডাক শোন। যায়__ঘেউ ঘেউ ঘেউ ! 


যদিও ফুলী কি্টোরাধা নামে সাড়া দিতে অসমর্থ হ'ল, মনে হয় 
লালীর ঘেউ ঘেউ ডাকে সে বিভিন্ন অর্থে সাড়া দিতে আরম্ভ করেছে। 
পশুর ডাক পক্ষী বুঝেছে। লালীর ডাকের মধ্যে কি অর্থভেদ ফুলী 
উপলব্ধি করে তা বোঝা যায় না, কিন্তু প্রতিবাদে কখনো! সে করে চ্যা- 
ট্যা, কখনে। চর্রচর্, কখনে! টিয়া-টিয়া, কখনো বা আর কিছু । বোধ 
করি ওগুলে! শাপশাপাস্তরের বিভিন্ন মাত্রার ব্যঞ্জনা। 


৪০ সাত দ্বিন 


সে যাই হোক, লালী এবং ফুলীর মধ্যে এই প্রকার বৈর-সম্ভাষণ 
ক্রমশঃ সংখ্যায়, টর্ঘে এবং প্রাবল্যে এতটা বেড়ে উঠল যে, সংসারে 
ষৎপরনান্তি অশান্তি দেখা দিলে । উভয়ে যখন বচস৷ শুরু করে তখন 
অমানবীয় কোলাহলের দাপটে বাড়ির লোক অস্থির হয়ে ওঠে। 
একতলায় লালীর কাছাকাছি যার! থাকে তাদের তে৷ পরুম্পরের মধ্যে 
কিছুক্ষণের জন্য কথোপকথন অসম্ভব হয়ে দীড়ায়। 

বোঝা গেল, উভয়ের মধ্যে কোথাও একটা তীত্র জাতিবিদ্বেষ 
থাকার জন্য বনিবনার সম্ভাবনা নেই, স্ৃতরাং দুজনকে একত্র বাখা 
চলবে না। লালী আমাদের গৃহের পুরনো অধিবামী, তাই সে 
আমাদের কাছেই রয়ে গেল। ফুলীকে নিকটস্থ এক আত্মীয়-গৃহে 
অন্তরিত করা হ'ল। সুদৃশ্য খাঁচার মধ্যে স্থুরূপ টিয়াপাখী পেয়ে 
আত্মীয়রা খুশী হয়ে সেরখানেক ছোলা কিনে এনে মহা উৎসাহে 
বাছতে বসে গেল। 

এদিকে শক্র-নির্বাসনের কল্যাণে লালীর হাক-ডাক অনেক ক'মে 
গেল। ক'মেযাওয়ার চেয়ে থেমে যাঁওয়ারই কাছ-বরাঁবর হ'ল। কড়া- 
নাড়ার শব্ধ হ'লে তেমন কোন সাড়া দেয় না। নৃতন লোক সামনে 
পড়লে এক-আধবার ভাক দিয়েই থেমে যায়। 

আমরা মনে করি, ফুলীর সঙ্গে টেচামেচি ক'রে প্রশ্বাসের অনেক 
অপব্যয় হয়েছে, তাই দম নিচ্ছে । কিন্তু পাচ-সাত দিন পরে খেয়াল 
হ'ল, শুধু দম নিচ্ছেই না, খাওয়াও অনেক কমিয়ে দিয়েছে । খাছ্যের 
জন্য বাড়ির গৃহিণীর শাড়ি কামড়ে টানাটানি করা বন্ধ করেছে, দই-মাখা 
ভাত তো শুকেও দেখে না, মাংস দিলে একটুখানি চেটে-চুটে ফেলে 
রাখে । অধিকাংশ সময়ই তক্তাপোশের তলায় আত্মপৌপন ক'রে থাকে । 
কেউ ভাকাডাকি করলে গৌ-গৌ শব্দ ক'রে হয় ভয় দেখায়, নয় বিরক্তি 


লালীর প্রেম ৪১ 


প্রকাশ করে। কারো কারো চোখে লালীর চোখ সময়ে সময়ে 
জবাফুলের মতো! লাল মনে হয়। 

বিবরণ শুনে একজন বন্ধু বললেন, হাইড্রোফোবিয়ার পূর্বলক্ষণ; 
অপর একজন বললেন, ডিস্টেম্পারের। 

ছুটোই খারাপ। চিস্তিত হয়ে বিলিতী পাস পশ্ব-চিকিৎসক 
আমাদের এক নাত-জামাইকে তলব করলাম। লালীকে দেখেশুনে 
যথাসম্ভব পরীক্ষা ক'রে তিনি বললেন, "শারীরিক কোন রোগ মনে 
হচ্ছে না, সম্ভবতঃ মানসিক ব্যাপার। ছুঃখ, অভিমান, ক্রোধ, কিংব। 
এ ধরণের কিছুর কোন ইতিহাস আছে কি ?” 

একটু ভাবতেই ফুলীর কথা মনে হ'ল। সবিস্তারে তার ইতিহাস 
জানালাম । 

হাসিমুখে নাতজামাই বললেন, “তা হ'লে ঠিক তাই ।” 

সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ঠিক ?” 

“কিছু মনে করবেন না তো দাদামশায় ?” 

“না না, মনে আবার করব কি?” 

প্অন্লবয়সে দিদিমণি বাপের বাড়ি গেলে আপনার যা৷ হ'ত, ফুলী 
যাওয়াতে লালীর তাই হয়েছে।” 

চক্ষু বিক্ষীরিত ক'রে বললাম, “বল কি ভায়া !--বিরহ ?” 

“নির্ধাৎ। ফুলীকে ফিরিয়ে আনন, লালী আবার দই-ভাত খেতে 
আরম্ভ করবে।” 

“তবে যে দুজনে দিনরাত ঝগড়া করত ?” 

“সেটা ঝগড়া, না ওদের ভাষায় প্রেমীলাপ, তা কেমন ক'রে 
জানবেন ?” 

যথার্থ । 


৪২ সাত দিন 


সেই দিনই ফুলীকে আনতে পাঠালাম । 
ভেবেছিলাম, আত্মীয়র1 হয়তে৷ একটু ছুঃখিত হবে। কিন্তু দেখ! গেল, 
ফুলীকে ফেরত পাঠাবার জন্য তার! নিজেরাই ব্যস্ত হয়েছে। ফুলী 
ভাল ক'রে ছোল। খায় না, ভাল ক'রে ডাকে না, কিষ্টো-রাধা পড়াতে 
গেলে ষ্যা শব ক'রে খাঁচার মধ্যে তেড়ে আসে। এত ছুর্বল হয়ে পড়েছে 
ষে, াড়ের উপর বসতে পারে না, তলায় বসে চোখ বুজে ঝিমোয়। 
ফুলীকে এনে বৈঠকখানার মেঝেয় বসান! হ'ল। লালী বসে ছিল 
তক্তপোশের তলায়। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে খাচার পাশে উপবেশন 
করল। সঙ্গে সঙ্গে ফুলী টপ ক'রে দঈাড়ের ওপর উঠে বসল। তারপর 
তাদের সম্ভাষণ আরম্ভ হয়ে গেল। 
এখন যেন আমরা ওদের ভাষা কতকট। বুঝতে আরম্ভ করেছি। 
লালী ডাকলে, ঘেউ ঘেউ ঘেউ! 
অর্থ যেন, তোমারে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারে কি কেউ ! 
ফুলী উত্তর দিলে, টিয়া! টিয়। টিয়া! 
অর্থাৎ, তাই তো৷ আবার 
ফিরিয়! এসেছি প্রিয়! ! 


লালীর প্রতি প্রিয়া অপপ্রয়োগ নয়। কারণ লালী গোত্রে কুকুর 
হ'লেও জাতিতে কুকুরী,__অর্থাৎ মাদী। আর হিন্দীতে একটা প্রবচন 
আছে-_বুডঢা তোতা নহি পঢ়ত৷ হ্যায়; অর্থাৎ বুদ্ধ পাখী পড়া পড়ে 
না। ফুলী যখন কিষ্টোরাধা পড়লে না তখন সে বুডঢা তোতা, 
স্থতরাং যদ্দা। 


আশ্বিন ১৩৬১ 


বেচুলাল 
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তের শো৷ ষোল সালের আশ্বিন মাসের সকাল। 

উমানাথ স্থৃতিরত্ব চলেছেন গৌরীদীঘির জমিদার-বাঁড়িতে গৃহদেবতা। 
রাধাবল্লভজীর নৈত্যিক পুজার জন্য। বংশানুক্রমে উমানাথরা 
গোৌবীদীঘির জমিদারদের কুল-পুরোহিত । 

জমিদার-বাড়ি যাওয়ার সোজ! পথ পরিত্যাগ ক'রে উমানাথ আজ 
একটু ঘুরে চলেছেন কৈবর্তপাড়ার পথ ধরে। গত ভান্র মাসের শেষের 
দিকে দিন-ছুইব্যাপী নিরবসর ঝড়বৃষ্টির ফলে তার গোহাল-বাড়ির একটা 
ঘর একেবারে পড়-পড় হয়েছে । বিপিন কৈবর্তের দ্বারা অবিলম্বে সেটার 
মেরামতের ব্যবস্থা কর দরকার । 

বিপিনের গৃহ-সম্মুথে উপস্থিত হয়ে উমানাথ দেখলেন, পনেরো-ষোল 
বৎসর বয়সের একটি নধর কৃষ্ণবর্ণ বালক উবু হয়ে ব'সে নিবিষ্ট মনে একটা 
বৃহৎ বাশের ডালার ছুই পাশে দড়ি বাধবার কার্ধে রত। মনে হ'ল, 
গত বৎসর বর্ধাগমের পূর্বে ঘর ছাইবার সময়ে এই ছেলেটিই ষেন 
একদ্দিন বিপিনের সঙ্গে তার গৃহে গিয়ে নান! প্রকার উত্পাতের স্থাি 
করেছিল। 

বালকটির দিকে অল্প একটু অগ্রসর হয়ে উমানাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“হ্যা রে, তুই তো বিপিনের ছেলে ?” 

নিমেষের জন্য মুখ তুলে আগন্তককে এক চাহন দেখে নিয়ে পুনরায় 
নিজের কার্ষে নিবিষ্ট হয়ে বালক বললে, “তাই ।” 

“তাই মানে?” 


৪৪ সাত দিন 


“তাই মানে-__এ তাই নয়।” ব'লে বালকটি ছুই হাতে তালি দিয়ে 
কোন্‌ তাই নয়, ত৷ দেখিয়ে দিলে । 

বালকটির ধরণ-ধারণে মনে মনে ঈষৎ পুলকিত হয়ে উম্বানাথ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তবে, তাই মানে কি ?” 

“তাই মানে বিপিনের ছেলে ।” 

মৃদু স্বরে উমানাথ বললেন, “বাপ রে! ছূর্দীস্ত নৈয়ায়িকের পাল্লায় 
পড়লাম দেখছি !” 

উমানাথের কথা বুঝতে ন1 পেরে বালকটি বললে, “কি বলছ, বুঝতে 
পারছি নে। জোরে বল।” 

উমানাথ বললেন, “বলছি, কি নাম তোর ?” 

“আমার নাম বিন্দে |, 

“বিন্দে, মানে বিনোদ তো ?” 

“তা বলতে পারি নে, সবাই বলে বিন্দে ।” 

“আচ্ছ। বিন্দেই সই । বাঁড়ি থেকে তোর বাপকে ডেকে নিয়ে আয় 
দেখি শীগ্গির ।” 

ছুই দিকের বাঁধনের দড়ি সমান দীর্ঘ হ'ল কি ন! পরীক্ষা ক'রে 
দেখতে দেখতে বিনোদ বললে, “বাপ বেরিয়ে গেছে, বাড়ি নেই।” 

বিপিন বাড়ি নেই শুনে ঈষৎ দুঃখিত হয়ে উমানাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 
"কোথায় বেরিয়েছে বে ?” 

“জানি নে।” 

“কোন্‌ দিকে গেছে ?” 

“জানি নে।” 

“কখন আসবে ?” 

“জানি নে।” 


বেচুলাল ৪৫ 


নিরবচ্ছিন্ন “জানি নে”্র পাষাণ-প্রাচীর ভেদ ক'রে কোন পরমাথ 
লাভের আশ। নেই বুঝে উমানাথ স্থির করলেন, উপস্থিত প্রস্থান করাই 
শ্রেয় প্রত্যাবর্তনের সময়ে না-হয় এই পথে আর একবার বিপিনের 
সন্ধান ক'রে যাবেন। 

উমানাথকে প্রস্থানোগ্যত দেখে তাড়াতাড়ি ধ্রাড়িয়ে উঠে বিনোদ 
বললে, “ও ঠাকুর, চ*লে যাচ্ছ কেন? সকালবেলা এসেছ, আমার 
বেচুলালকে আশীর্বাদ ক'রে যাও ।” 

ফিরে দীড়িয়ে কতকট] বিরক্তিসহকাঁরে উমানাথ বললেন, “কে 
তোর বেচুলাল ?” 

বিনোদ বললে, “বা রে! আমার বেচুলালকে জান ন1? ডাকছি, 
দেখ, কে আমার বেচুলীল।” তারপর ছু হাতের ছু জোড। আউল মুখের 
মধ্যে পূরে সজোরে শিস্‌ দিয়ে উচ্চস্বরে ডাঁক দিলে, “আয় বেচু-উ-উ! 
আয়, আয়, আয় !” 

পর-মূহূর্তে শোন! গেল, বহু দূর হতে, বিপিনের গৃহের পিছন দিকের 
বাগান থেকেই হয়তো বা,কি যেন একটা কিছু উঠি-তো-পড়ি ক'রে 
অতি ত্রুতগতিভরে খড়বড়-খড়বড় ববে ছুটে আসছে । গৃহের অন্তরালে 
থেকে দৃষ্টিপথে নির্গত হ'লে বোবা গেল, সেট মিশ কালো রঙের ক্ষুত্রকায় 
কোনো এক পণ্ড )__বিনোদের নিকট উপস্থিত হয়ে তার চতুপিকে ঘিরে 
ঘিরে লাফাতে লাফাতে যদি না বার-ছুই ব্যা-ব্য।/ ক'রে ডাক ছাড়ত, 
তা-হ*লে ছাগলছানার পরিবর্তে কুকুরছানা ব'লে ভুল করলে উমানাথের 
পক্ষে খুব বড় রকমের ভূল হ'ত না। 

ছু হাত দিয়ে ছাগল-ছানাটাকে কোলে তুলে নিয়ে উমানাথের দিকে 
এগিয়ে ধারে বিনোদ বললে, “এই আমার বেচুলাল। এখন বুঝলে 


৪৬ সাত দিন 


বেচুলাল কে?” তারপর সামনের পা! ছুটো৷ দিয়ে বেচুলালকে বাগিয়ে 
ধ'রে নীচু হয়ে উমানাথের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

সভয়ে হাত-ছুই পিছিয়ে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে উমানাথ বললেন, “ওরে, 
ছুসনে,ছু'সনে। চান ক'রে পুজোয় চলেছি ।” 

উমানাথের সম্মুখে ভূমির উপর বেচুলালের মাথাটা চেপে ধ'রে বিনোদ 
বললে, “নে, বামুন মানুষকে গড় কর্‌ বেচু,ভাল হবে তোর।” তার 
পর উমানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বলতে লাগল, “আশীর্বাদ করছ ন৷ 
কেন ঠাকুর? অশীর্বাদ কর। বলো-__বেচু তুই স্থখে থাকবি, রাজা 
হবি, তোর একশো বছর পেব্ুমাই হবে। বলো ।” 

অনেকবার অনেককে উমানাথ আশীর্বাদ করেছেন, কিন্ত 
ছাঁগলছানাকে “রাজা হবি” বলে আশীর্বাদ করবার প্রস্তাব জীবনে এই 
প্রথম। কখনো যদি ছাগলছানাকে আশীর্বাদ ক'রে থাকেন তো ন্বর্গে 
যাবার আশীর্বাদই করেছেন, এবং তা কেবলমাত্র বলিদানের মন্ত্রপাঠের 
কালে। 

উম্ানাথকে নির্বাক থাকতে দেখে ব্যগ্রকঠে বিনোদ বললে, “কি 
ঠাকুর, চুপ ক'রে রইলে কেন? আশীর্বাদ করো !” 

বিরক্তি-মিশ্রিত স্বরে উমানাথ বললেন, “আরে, করেছি, করেছি। 
খাম্‌ তুই ।” 

ছাগলটাকে কোলে তুলে নিয়ে ঈষৎ বিন্মিত কণ্ঠে বিনোদ বললে, 

করেছ? কই, শুনতে পেলাম না তো! মনে মনে করেছ বুঝি? 
আচ্ছা, তা হ'লেও হবে। হাজার হোক, বামুন মানুষ তো1।” 

“বিন্দে 1? 

উমানাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিনোদ বললে, “কি ?” 

“ছাগলটা বেচবি ?” 
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“কাকে ?” 

“ধর্‌, আমাকে ?" 

উমানাথের দিকে ছাগলট1 একটু ছুলিয়ে বিনোদ বললে, “মাইরি 
চাদ! আমি বেচুলালকে বেচি, আর তুমি ওকে কেটে ওর মাংন রেঁধে 
খাও!” তার পর পূর্বোল্লিখিত ভালাটার প্রতি ইঙ্গিত ক'রে বললে, 
“এটা কি জান? এটা বেচুলালের গাড়ি। এতে চড়ে বেচুলাল 
হাওয়। খেয়ে বেড়াবে ।” তারপর বেচুলালকে চেপে ডালার ভিতর 
বসিয়ে দিয়ে বললে, “চুপটি ক'রে বসে থাক্‌ বেচু, কোনো ভয় নেই। চল্‌, 
তোকে একটু হাওয়। খাইয়ে আনি ।” 

কার্ধকালে কিন্তু দেখা গেল, এ অনভ্য়-প্রাপ্তি কোনে উপকারেই 
এল না। দড়ি ধরে বিনোদের একবার একটু টান দেওয়া, আর, ভয়েই 
হোক অথবা উৎসাহেই হোক, টপ ক'রে দাড়িয়ে উঠে পরিষ্কার একটি 
লাফ দিয়ে বেচুলালের উমানাথের পায়ের কাছে গিয়ে পড়া ! 

এই অতফিত বিপদের কোন হিসেব উমানাথ মনের মধ্যে রাখেন 
নি। তিনি হিসেব করেছিলেন, ডালার ছাগল ডালাতেই থাকবে। 
চমকে উঠে “এই” বলে সহস৷ পিছন হটতে গিয়ে একটা খালে পা 
পড়ে পড়তে-পড়তে কোন রকমে সামলে গেলেন। রোষ-প্রজলিত 
নেত্রে বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ক্রুদ্ধ কঠে বললেন, “অর্বাচীন ! 
বেল্িক কোথাকার 1” তার পর ক্ষণমাত্র বিলম্ব ন। ক'রে দ্রুতবেগে 
জমিদার-বাঁড়ির দিকে পদচালনা করলেন। একট! আধ-ক্ষেপাটে ছেলে 
এবং একট আহলাদে ছাগলের গুণে যে-স্থান মারাত্মকরূপে অনিশ্চিত, 
সেখানে আর মুহূর্ত মাত্র অবস্থান কর! নিরাপদ মনে করলেন না। 

পিছনে শোন! ঘাচ্ছিল বিনোদের সহাম্ত উল্লীস,-“হিহি-হি! 
আর একটু হ'লে বেচু ছুয়ে দিয়েছিল ঠাকুরকে! হি-হি-হি! আর 
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একটু হ'লে ঠাকুর প'ড়ে যেত হোঁচট খেয়ে! বেশ হু'্ত তা হ'লে! 
বেরিয়ে যেত বেচুর মাংস খাবার লোভ ! হি-হি-হি 1” 

ক্রোধের সঙ্গে একটা বিন্ময়জনক হীনতার বোধ যুক্ত হয়ে 
উমানাথকে বিহ্বল ক'রে রেখেছিল। কি আশ্চর্য! তার পাণ্ডিতা, 
তার ধর্মপরায়ণতা, তার প্রতিষ্ঠা এবং সর্বোপরি তার বয়সের প্রাচীনতা 
ও পবিত্র বেশ, কিছুতেই রক্ষা করতে পারলে না তাকে একটা অভ্র 
অশিষ্ট বালকের এমন লঘু আচরণ থেকে ! 

দ্রতপদে খানিকট! অগ্রসর হওয়ার পর উমানাথ দেখলেন, সম্মুখে 
বিপিন আসছে । 

নিকটে এসে আভূমি নত হয়ে উমানাথকে প্রণাম ক'রে বিপিন 
বললে, “ঠাকুর মশাই আজ যে এদিকের পথে চলেছেন ?” 

কালে মেঘে বিদ্যুৎ ক্ফুরণের হ্যায় উমানাথের গম্ভীর মুখে মু হাস্য 
দেখা দিল,_“তোর বাড়িই গিয়েছিলাম বিপিন । সেখানে এক জোড়া 
আজব জিনিস দেখে এলাম |” 

গভীর কৌতুহলে বিপিন জিজ্ঞাসা করলে, “কি বলুন তো ?” 

«একটা ছাগল আর একট] পাগল ।” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বিপিন বললে, “ছাগল তো বুঝলাম বেচুলাল, কিন্ত 
পাগল ?-_-তারপর সহসা মুখমণ্ডলে সমন্তামোচনের নিশ্চিন্ততা ফুটিয়ে 
বলে উঠল, “ও-হো-হো! বুঝেছি। বিন্দেকে বলছেন। তা 
ঠিকই ধরেছেন ঠাকুর মশাই,_-পাঁগলই বটে। ভাই-বোন তো কেউ 
আর নেই, বেচুলালকেই ও ভাইয়ের মতো! ভাবে। ছুজনে কথা কয় 
ঠাকুর মশাই । ছাগলে ঘাড় নেড়ে 'না” বলে, হ্যা” বলে--এ কখনো 
শুনেছেন? কিন্তু সে কথা যাক্‌, আপনার ছিচরণেন্ন ধূলে। পড়ে আমার 
বাড়ি পবিত্র হয়েছে। কোনো আদেশ আছে না কি?” 
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উদ্লানাথ তার প্রয়োজন ব্যক্ত ক্ষরলেন। বঝড়-বৃট্টিতে তার 
গোয়ালের একটা অংশ বে-মেরামত হয়েছে; জমণরাহে উন্নানাথের 
গৃহে গিয়ে দেখেশ্তনে বলতে হুবে, মেরামতের জন্য কণ্টা বাশ এবং 
ক্ষপরাপর কোন্‌ কোন্‌ উপকরণ নংগ্রহ কব দরকার । 

বিপিন প্রতিক্রুত হ'ল, উমানাথের আদেশমতো! ঘথাকালে দে 
উপস্থিত হবে। 


৮ 


গৌরীদীঘির তরুণ জমিদার বিজয়নাঁরায়ণ টাইফয়েড বোগের ছূর্দাস্ত 
আক্রমণ থেকে সম্প্রতি সেরে উঠেছে । তিন মাস যাবৎ যম্বে-সানুষে 
টানাটানির পর শেষ পর্যস্ত যমরাজকেই পরাভব স্বীকার করতে হুয়েছে। 
রোগের বাড়াবাড়ির মুখে ষে বড় ডাক্তার এবং ছুজন অভিজ্ঞ নার্শ 
চিকিৎসা ও সেবার জন্য কলিকাতা থেকে গৌরীদীঘিতে এসেছিল, 
নিরাপত্াার এলণকায় রোগী প্রৰেশ করবার পর তারা কলিকাতাঁস 
ফিরে গেছে । এখন শুধু রোগীকে চাঙ্গা! ক'রে তোলবার উদ্দেন্তে স্থানীম্ 
চিকিৎসকেন্ন দ্বার যৎ্সামান্তয চিকিৎসা এনং পথ্য নিয়ন্ত্রণের পাল! 
চলেছে। 

সকালে পূজা-আহিকের পর বিজন্থনারায়ণের বিধব। মাত। তুবনেশ্বরী 
সন্ভ-রোগমুক্ত পুত্রের মাথায় নির্মাল্যের ফুল-বিবপত্র স্পর্প করিয়ে পবে 
্নাত্র একতলায় নেমেছেন, এমন সময়ে পরিচারিক! মানদ। সংবাদ দিলে, 
উমানাথ স্মতিবত্ব দর্শনপ্রার্থা । 

হাতের ফুল-বিব্পত্র যথাস্থানে স্থাপন ক'রে ভুবনেশ্বরী বললেন, 
“এখনো পুজোয় বসেন নি তিনি ?” 

৪ 
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মাথা নেড়ে মানদা বললে, “না, বসেন নিক। বোধ করি আগে 
আপনকার সাথে কথা কইবার চান।” 

বহিঃপ্রাঙ্গণের উত্তর ভাগে রাধাবল্লভজীর মন্দির । তথায় উপস্থিত 
হয়ে ভূবনেশ্বরী প্রথমে মন্দিরে প্রবেশ ক'রে সাষ্টাঙ্গে বিগ্রহকে প্রণাম 
করলেন; তার পর এসে যুক্তকরে উমানাথকে নমস্কার ক'রে বললেন, 
“কিছু বলবেন স্মতিরত্ব মশায় ?” 

প্রতিনমস্কার ক'রে উমানাথ বললেন, “এবার খণচ্ছেদ করবার 
সময় উপস্থিত হয়েছে, মেই কথা আপনাকে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি মা- 
জননী |” 

বিজয়নারায়ণের পিতা হরিনারায়ণের মৃত্যুর পর থেকে গোৌরীদীঘির 
আবালবৃদ্ধ জনসাধারণ ভূবনেশ্ববীকে “মা-জননী” ঝলে সম্বোধন করে। 

উমানাথের কথা ভূবনেশ্বরী সহসা ঠিক ধরতে পারলেন ন1। প্রচুর 
শান্ত্রজ্ঞান এবং প্রভূত চারিত্রিক গুণগ্রামের সঙ্গে ঠেলাঠেলি ক'রে 
উমানাথের মনের মধ্যে অপারমাথিক বস্তনিচয়ের প্রতি ঈষৎ 
লোভাতুরতাও যে একটু জায়গা! দখল করেছিল, সে কথা তার অবিদিত 
ছিল না। মনে করলেন, উমানাথ বুঝি নিজের পাওনা-গণ্ড সন্বন্ধেই 
একটু ঘোরালো। ধরণের গৌরচন্দ্রিকা করছেন। ঈষৎ কৌতুহলী হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের খণ বলুন তো ?” 

সহাম্ত মুখে উমানাথ বললেন, “দেবতার খণ। বিজয়নারায়ণের 
আরোগ্যলাভের ব্যাপারে কলকাতা থেকে যে ডাক্তার এসেছিলেন, 
তার কৃতিত্বকে একটুও খর্ব করছি নে; কিন্ত তিনি নিমিত্ত মাত্র, 
হেতু নন। হেতু দেবতার অনুগ্রহ ।” 

কপালে যুক্তকর ঠেকিয়ে ভূবনেশ্বরী বললেন, "তা আর বলতে ! 
হাজার বার সে কথ৷ সত্যি ।” 
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উমানাথ বললেন, «প্রচুর পারিশ্রমিক দিয়ে আপনি ডাক্তারদের সন্ত 
করেছেন, এবার দেবতাকে সন্তষ্ট করুন। বিজয়নারায়ণের আরোগ্য 
কামনায় আপনি রক্ষাকালী-মাতার পুজার মানত করেছিলেন, আগামী 
অমাবস্যার রাত্রে সেই পুজার ব্যবস্থা করবার কথা বলছিলাম ।” 

বিজয়নারায়ণের অস্থথের সক্কটাপন্ন মুহূর্তে, যখন ব্যাধির অগ্রগতির 
বিরুদ্ধে মানুষের চেষ্টা প্রবল বন্যার সামনে বালির বাধের মতো নিক্ষল 
হতে আরম করেছিল, উমানাথের পরামর্শেই ভূবনেশ্বরী বক্ষাকালী 
পূজার মানত করেছিলেন। তার নিজের মনের গুপ্ত প্রদেশে কিন্তু এ 
বিষয়ে দ্বিধার একট! সামান্য গাট বর্তমান ছিল। ভূবনেশ্বরীর পিতৃবংশ 
শাক্তমতাবলম্বী। বিবাহের কালে শ্বশুরও ছিলেন তাই। কিন্ত 
বিবাহের কয়েক বৎনর পরে বুন্দাবনে তীর্থ করতে গিয়ে টৈবক্রমে এক- 
জন বৈষ্ণব সাধুর ছার! প্রভাবিত হয়ে হরিনারায়ণ সম্ব্ীক বৈষ্ণব মন্ত্ে 
দীক্ষিত হন, এবং গোৌরীদী ঘিতে প্রত্যাবর্তনের পর মন্দির নির্যাণ ক'রে 
রাধাবল্পভজী বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন। কিছুকাল পরে হরিনারায়ণ 
কঠিন রোগে পীড়িত হ'লে তৃবনেশ্বরী রক্ষাকালী পুজার মানত করবার 
জন্য প্রলুব্ধ হন। এ বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা ছিল। কুমারী অবস্থায় 
একবার তাঁর পিতা, এবং আর একবার তার এক পিতৃব্য-কন্তা কঠিন 
রোগে আক্রান্ত হন। উভয় ক্ষেত্রেই রোগের চরম অবস্থায় রক্ষাকালী 
পুজা মানত করবার পর রোগীরা আরোগ্য লাভ করে। 

হরিনারায়ণ কিন্তু এসকল যুক্তি এবং নজিরে আদৌ কর্ণপাত 
করেন নি। তৃবনেশ্বরীর হাত ধ'রে বলেছিলেন, “্ধর্মমতের জন্যে 
প্রাণত্যাগ করা যায় ভূবন, কিন্ত প্রাণের জন্যে ধর্মমত ত্যাগ করা 
যায় না। তা ছাড়া, রাধাবল্লভজী কি দিশী ডাক্তার, আর রক্ষেকালী 
সাহেব ডাক্তার যে, বিপদ দেখলে রাধাবল্লভজীকে ত্যাগ ক'রে 
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রক্ষেকালীর শরণাপন্ন হতে হবে? বাঁচবার বদি হয়, রাধাবল্পভজীই 
আমাকে রোগমুক্ত কন্পবেন।” 

রাধাবললভজী অবশ্ঠ ছরিনান্সায়ণকে মুক্ত করেছিলেন, তবে রোগ 
থেকে নয়, ভব-যস্ত্রণা থেকে । 

এ সকল ঘটনার মধ্যে কার্ধ-কীব্রণ সংযোগেন কোনো! লত্য স্বীকার 
করতে হয়তো! মন ঠিক চাঁয় না, তথাপি বক্ষাকালী পুজা মানতের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যাত হওয়া ও স্বামীর যৃত্যু--এই ছুই অনতিবর্তনীয় ঘটনা 
'মাঝে মাঝে একত্রে মিলিত হয়ে ভূবনেস্বরীর মনে ক্ষোভ উৎপাদন করতে 
ছাড়ে না। তাই বিজয়নারায়ণের জীবনের সঙ্কটকালে পুনরায় রক্ষাঁকালী 
পূজা মানতের প্রন্তাষ হ'লে, সে প্রস্তাব গ্রহণ করতে তৃবনেশ্বরীর ছিধা 
হয়তো কিছু হয়েছিল, কিন্ত বিলদ্ব হয় নি। ধর্মমত রক্ষার জন্য নিজের 
প্রাণ বিপন্ন করা ঘত সহুজ, একযাত্র পুত্রের কর! তত্ত সহজ নয়। 

উমানাথের প্রস্তাবের উত্তরে ভুবনেশ্বরী বললেন, “কিন্ত অমাবন্তার 
তো আর মোটে দিন আষ্টেক বাকি, এর মধ্যে সব ব্যবস্থা হয়ে 
উঠবে তো ?” 

ভূবনেশ্বরীর কথা শুনে উমানাথ হাসতে লাগলেন ; বললেন, “লক্ষ্মীর 
ঘরে আবার ব্যবস্থা ভাবনা! এক, প্রতিম! আর পাঠা ছাঁড়। আপনার 
সংসারে আর কোন্‌ জিনিসের ব্যবস্থা নতুন ক'রে করতে হবে বলুন তো? 
নিতাই কুমোরকে ব'লে দিলে দিন-চারেকের মধ্যে প্রতিম! গড়ে দেষে; 
'আর পাঠার ব্যবস্থা? সে যেন মা নিজেই ক'রে রেখেছেন বিপিন 
কৈবতোর ঘরে। কালে রঙের নধরদেহ একট! ছাগ-শাবক এইমাজ্জ 
দেখে এলাম। সারা দ্বেহ খুঁজলে বোধ হয় একটা সাদা লোম পান! 
যাষে না।” | 

ছাগ-শাবকেন্জ প্রসঙ্গে ভূবনেশ্বরীর মুখমণ্ডলে একটা অতি ক্ষীণ ছাতা 
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দেখা! গেল) বললেন, “ছাগ-বলি কি কিছুতেই বাঁদ দেওয়া চলে না 
স্বৃতিরত্ব মশায়?” 

ম্মিতমুখে উমানাথ বললেন, “এ বিষয়ে আলোচনা তে পুজা 
মানত করবার সময়েই আপনার সঙ্গে বিশদভাবে হয়ে গেছে 
মাজননী। যে দেবতার ষা আহার তা তে। সে দেবতাকে দিতেই 
হবে। ছাগল ঘাস খায় ব'লে বাঘকে ঘাস খেতে দিলে বাঘ 
সন্ত হবে কি? আপনাদের বাড়িতে পুজাঁ-পার্ণ উপলক্ষে দিশী 
হাকিম এলে লুচি-মণ্ডা খাইয়ে সন্তষ্ট কর] হয়। কিন্ত ইংরেজ হাকিম 
এলে তাকে তো মদ-মাংস দিয়ে সন্তুষ্ট করতে হয় মাজননী |” 

যুক্তি জোরালো! । এক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা ক'রে তুবনেশ্বরী বললেন, 
“তা হ'লে ব্যবস্থাই করুন। নিতাইকে প্রতিম! গড়তে বলে দিন” 

খুশী হয়ে উমানাথ বললেন, “আজই তাকে ডাকিয়ে পাঠাব। 
বিপিনও আঙ্গ ওবেল। আমার কাছে আসবে, পাঠাটার কথাও বলে 
রাখতে হবে।” 

“যে দাম বিপিন চাইবে, তার ওপরও কিছু তাকে পাইয়ে দেবেন । 
সে যেন অসন্ত্ না হয়।” 

“বিপিন অসন্তষ্ট হবে না। তবে তার একটা পনের-ষোল বছরের 
আধ-পাগল! ছেলে আছে, সেট। একটু গোল ন। বাধায় ।” 

“কেন ?” 

“ওই ছাগলটা নিয়ে সে পাগল হয়ে আছে ।” 

শুনে ভূবনেশ্বরীর মুখে ঈষৎ কাতরতার চিহ্‌ দেখা দিল; বললেন, 
“আহা! তা হ'লে নাই-বা নিলেন ছেলেমানুষের আদরের জিনিন। অন্য 
ছাগলের সন্ধান করঞ্ভলই তো হয় ।৮ 

ভুবনেশ্বরীর কথ৷ শুনে উমানাথ হাসতে লাগলেন $ বললেন, “এখনও 


৫৪ সাত দিন 


তো! গোল বাধায় নি। যদি গোল বাধায় তখন তার ব্যবস্থা করা যাবে। 
এ সামান্ত কথার জন্যে আপনি ভাববেন না মাজননী |)” 


৯১. 


অপবাস্ে কিন্ত বিপিনের কাছে কথাট৷ পেড়ে উমানাথ নিজেই একটু 
ভাবিত হলেন। ধারে-ধীরে মাথা, নাড়তে-নাড়তে বিপিন বললে, 
“বিন্দে কিছুতেই রাজী হবে না ঠাকুর মশাই। এ কথা শুনলে নে 
নাওয়া-খাওয়! বন্ধ করবে । তা নইলে, দেবতার ভোগে লাগবে, আপনি 
আদেশ করছেন, মা-জননীকে কথাটা জানানো হয়েছে, ছাগল তো 
আমার বিনা পয়সাতেই দেওয়া উচিত। কিন্ত ও তো শুধু ছাগলই 
নয়, ও যে বেচুলাল।” 

অপ্রসন্ন স্থরে একটু তিরস্কীরের ভঙ্গীতে উমানাথ বললেন, “তোর 
যেমন বুদ্ধি, তেমনি কথা! বেচুলাল নাম দিলে ছাগল যদি ছাগলের 
বাড়া আর কিছু হয়, তা হ'লে হীরেলাল নাম দিলে মানুষ মানুষের বাড়া 
আর কিছু হবে না কি?” 

এই কুট তর্কের ঘোরালে৷ যুক্তির মর্মভেদ করতে অসমর্থ হয়ে ঘাড় 
বেঁকিয়ে ভূমিতলে দৃত্টি নিবদ্ধ ক'রে বিপিন বললে, “সে কথা একশ, 
বার সত্যি ।” 

“তবে ?” 

“কি বলি বলুন দেবতা! আমি তো বুঝি, কিন্তু ছেলে যে বেজায় 
অবুঝ ! সে বুঝবে কি?” 

"অবুঝ ছেলের অন্যায় আবদারের কাছে দেবতার মাহাত্ম্যিকে ছোট 
করবি? ছেলের আবদারই শুধু দেখনি, আর তার কল্যাণ-অকল্যাণ 
দেখবি নে?” 


বেচুলাল ৫€ 


ছেলের কল্যাণ-অকল্যাণের কথায় বিপিনের মনে” একটা যেন 
আতঙ্কের ছায়৷ দেখ! দিলে । ওই তো একমাত্র ছেলে, সবে ধন নীলমণি। 
শেষ পর্যন্ত কি ওই ছেলে নিয়ে দেবতার রোষে পড়বে! এক মুহূর্ত 
নীরবে অবস্থানের পর আভূমি নত হয়ে উমানাথকে প্রণাম ক'রে বললে, 
“আচ্ছা ঠাকুর মশাই, ছেলেকে রাজী করাতেই হবে। কাঁল আপনার 
গোয়ালের বশ ফেলবার সময়ে পাকা খবর দিয়ে যাব” 

বিপিনের মনে দ্বিধার যেটুকু অবশেষ থাকতে পারে অর্থের দ্বারা 
সেটুকুকেও অপসারিত করবার উদ্দেশ্যে উমাঁনাথ বললেন, “ছাগলটা 
কত দিয়ে কিনেছিলি বিপিন ?” 

“হরিপুরের হাট থেকে আট আনায় কিনেছিলাম ঠাকুর মশাই । 
মাস খানেকের ছ্যানাী। তখন এই এতটুকু ছিল।” বলে বিপিন 
বা হাতের অল্প একটু উপরে ভান হাত রেখে আকারের ক্ষুদ্রত্ব নির্দেশ 
করলে। “ঘুধ আর ছুধ-ভাত খাইয়ে-খাইয়ে বিন্দে মাস সাতেকে কি 
চেহারা ওর করেছে, তা তো কালে আপনি ম্বচক্ষে দেখেছেন। অমন 
লক্ষণমস্ত পশু হাজারে একটা পাওয়া যাঁয় না ঠাকুর মশাই । কি ত্থুডোল 
দেহ, কি চমৎকার রঙ! অতখানি শরীরে একট সাদ! রৌয়া কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যাবে নানা কপালে, না ন্যাজে |” 

“এখন ওর দাম কত হতে পারে?” 

“যদি বেচি ?” 

“যদি বেচিস ?” 

এক মুহূর্ত গভীর ভাবে হিসাব ক'রে মাথা নাঁড়া দিয়ে বিপিন বললে, 
“তা, ট্য/ক। আড়াই বে-ওজোর ।” 

টপ্যাক থেকেকয়েকটি টাঁক। বার ক'রে উমানাথ বিপিনের হস্তে অর্পণ 
করলেন । বোধ করি বিপিনকে দেবার উদ্দেশ্তেই টাকাগুলে। ট'যাকে ছিল। 
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সামনের দিকে হাত একটু কাত ক'রে ধরে টাকাগুলোর সংখ্যা দেখে 
নিয়ে সবিন্ময়ে বিপিন বললে, “এ কি ?* 

উমীনাথ ব্ললেম, “ছাগলের দাম |” 

“এখন কেন ?” 

"তা হলেই বা। তুই তো আর টাক] নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিস নে!” 

“আর এতই বা কেন? পাঁচ টাকা?” 

"মা-জমনীর হুকুম, তোকে বেশী ক'রে দেবার |” 

ঘুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে ভূবনেশ্বরীর উদ্দেশে প্রণাম ক'রে বিপিন 
বললে, “তার দয়া । কিন্তু এখন থাক্‌ ঠাকুর মশাই,--আগে হজুরে 
ছাঁগল জমা করি, তার পর ষাঁহয় দেখা যাবে ।” বলে টাকাগুলো 
উমানাথের সম্মুখে ভূমির উপর স্থাপন করলে। 

মাথা নেড়ে উম্নানাথ বললেন, “তা হবে ন! বিপিন, টাক! তোল্‌।” 

কোনে! উত্তর না দিয়ে বিপিন হাত জোড় ক'রে দাড়াল । 

শেষ পর্বস্ত কিন্তু উমানাথের নির্বন্ধাতিশয্যে টাকাগুলো তুলতেই হ'ল । 
তাত মতো গরিবের পক্ষে পাঁচ-পাঁচ টাকার লোভ সম্বরণ কর] সহজ কথা 
নয়। তখনকার দিনের পাচ টাকা আজকালকার কুড়ি টাকার সমান । 

আর একবার উমানাথকে প্রণাম ক'রে বিপিন গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করলে । কোমরে তখন তার টাকার গরম, আর মনের মধ্যে বিনোদকে 
কেন্দ্র ক'রে একটা মন-দ্মানে। অস্বস্তির গ্লানি । 


৪ 
বিপিন যখন গৃহে পৌছল, তখনো! বিনোদ বেড়িয়ে বাড়ি ফেরে নি। 
সুযোগ বুঝে গেই অবকাশে সে তার স্ত্রী শুকত!রাকে সকল কথ! 

ঝলে মতামত জানতে চাইলে, “তুই কি বলিস তার! ?” 


বেচুলাল ৫৭ 


নগদ পাঁচ টাক] মূল্য শুকতারাকে যথেষ্ট আলোড়িত করেছিল, কিন্ত 
তঈপেক্ষা তার কাছে গুরুতর মনে হয়েছিল পুত্রের অকল্যাণের আশঙ্কার 
কথা। বললে, “মা-কালীর পুজোর জন্যে পুক্ুত ঠাকুর চেয়েছে, কি 
বলব বল! দিতেই ছবে।” 

“ছেলেকে সামলাতে পারবি ?” 

“সাঁমলাতেই হবে।” 

ক্ষণকাঁল পরে খেচুলালকফে নিয়ে বিনোদ যখন বাড়ি ফিরল তখন 
শ্তকতারা ভাত চড়িয়েছে ; আর মুক্ত অঙ্গনে একটা! চেটাই পেতে বিপিন 
নিদ্রা! ও জাগরণের সীমাস্তরেখা! অতিক্রম করবার চেষ্টায় আছে। 

“বাবা!” 

বেচুলালের খুর-ধ্বনিতেই চট্কা ভেঙে গিয়েছিল। চক্ষু উন্মীলিত 
ক'রে বিপিন বললে, “কি বাব। ?” 

“আজ বেচু আর একটা কথ! বলেছে ।” 

“কি কথা ?” 

“আমি বললাম, যেচু, বাড়ি াৰি? আমার দিকে তাকিয়ে বেচু 
বললে, বোবো। বো-বে! মানে কি জানিস ? যাব।” 

সহস] বিপিনের মাথায় একটা বুদ্ধি দেখা দিলে। কপট আগ্রহের 
স্থরে জিজ্ঞাসা করলে, “পষ্টো বললে না৷ কি রে?” 

“পষ্টো৷ বললে ।” 

এবার বিপিনের কঠস্বরে একটা যেন ভীতির আমেজ ফুটে উঠল; 
বললে, “তা হ'লে, এ তো৷ ভাল কথা নয় বিন্দে ।” 

“কেন ?” 

"ও ছাগল কার £” 

“কার আবার? আমার ।” 


৫৮ সাত দিন 


“ছাগলে কথা কইলে যার ছাগল তাঁর বাবা মারা! যায়” 

মনে মনে এক মুহূর্ত চিস্তা ক'রে বিনোদ বললে, “তুই তা হ'লে 
মারা যাবি?” 

বিনোদের কথার ভঙ্গীতে স্থবি্ধার কিছু সম্ভাবনা আশা ক'রে 
যথাসম্ভব করুণ কে বিপিন বললে, “তা মারা যাব বইকি।” 

“মারা যাবি, না, হাতী হবি !” 

বেচুলালকে তার খোঁয়াড়ে রেখে এসে বিপিনের পাশে উপবেশন 
ক'রে বিনোদ বললে, “এ কথা আগে বলিন নি কেন ?” 

বিপিন বললে, “আগে তো৷ জানতাম না, আজই শুনলাম ।” 

এক মুহুর্ত মনে মনে কি ভেবে বিনোদ বললে, “বেচুলাল কথা কয় 
না, ডাকে । কখনো বো-বে। করে, কখনো ব্যা-ব্যা করে। ব্যা-ব্যা 
কিকথা? কথা নয়। 


বিপিন বললে, “আর কখনো কখনো যে উহু উহু করে, তার কি? 
উহু-উহু তো কথ! ।” 

এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে বিনোদ চুপ ক'রে রইল। বেচুলাল 
যে সময়ে সময়ে উ্ু-উহু ক'রে কথা কয়, একাধিক বার তার প্রমাণ সে 
বেচুলালকে দিয়ে অনেকের কাছে দিইয়েছে,। 

বিনোদের বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য ক'রে উৎসাহিত হয়ে বিপিন বললে, 
“এক কাজ করলে হয় বিন্দে।” 

“কি ?” 

“সগ্গো কাকে বলে জানিস ?” 

“জানি 1” 

“কি বল্‌ দেখি ?” 

উধ্ব দিকে হাত দেখিয়ে বিনৌদ বললে, “আকাশ ।” 


বেচুলাল ৫৯ 


“আকাশ সগ্গোর পাঁচিল। আকাশের আড়ালে সগ্‌গো আছে। 
অনেক পুণ্যি করলে তবে সগ্গে যাওয়। যায়। সগগো। ভারি ভাল 
জায়গা, ছুঃখ-কষ্ট কিছুই সেখানে নেই। এ তুই জানিস বিন্দে ?” 

“জানি।” 

“আচ্ছা, বেচুলালকে সগ গে পাঠালে কেমন হয়? তা হ'লে আমিও 
বেঁচে থাকি, আর বেচুলালও সগ্গে গিয়ে সবুজ-সবুজ ঘাস আর নধর-নধর 
লতাপাতা খেয়ে খুশী হয়ে বেড়িয়ে বেড়ায়” 

“কি ক'রে সগ্গে পাঠাবি ?” 

প্রশ্ন কঠিন। কিন্তু বিপিন জানত এ প্রশ্নের উত্তর কোন এক সময়ে 
তাকে দিতেই হবে। বললে, “আমাদের রাজাবাবুর অসুখ ভাল হয়েছে 
ব'লে অমাবস্যার রেতে রক্ষাকালী-মার পূজো হবে। সেই পূজোর জন্যে 
ছি'তিরত্বো মশাই ছাগলটা চেয়েছে ।” 

“কি করবে ছাগল নিয়ে? বলি দেবে?” 

“তা না দিলে বেচুলাল সগ.গে যায় কেমন ক'রে তা৷ বল্‌! মা-কালীর 
কাছে বলি দিলে তবে তো তার পুণ্যি হবে।” 

“ছাগল কথা কইলে বাপ মার] যায়, এ কথা তোকে কে বলেছে ?” 

বলে নি তো কেউই । বিনোদকে ভয় পাওয়ার জন্য কথাট1 বিপিনের 
নিছক মিথ্যা রচনা । কিন্তু কথাটার সঙ্গে একজন বিশিষ্ট লোকের 
নাম যোগ করতে পারলে কথাটা অনেকখানি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে এই 
লোভে বিপিন বললে, “ছি'তিরত্বো। মশাই বলেছে ।” 

সহমা একটা সংশয়ের তাড়নায় বিনোদের চক্ষু কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 
জিজ্ঞাসা করলে, “ছি'তিরত্বো মশাই কে ?” 

একটু বিশ্ময়-জঁড়িত কে বিপিন বললে, "সে কি রে? ছি'তিরত্বো মশাই 
তে। আজ সকালে আমাদের বাড়ি এসে তোর সঙ্গে কত কথা ক'য়ে গেছে ।” 


৬ সাত দিন 


আর যায় কোথায়! সংশয়ের নিরসন মাত্র ঠিক যেন একটা৷ বোমার 
মতো অকন্থাৎ বিনোদ ফেটে পড়ল। 

“এ আটকুড়ীর বেটা ছি'তিরত্বো বেচুর মাংস খাবার লোভে তোকে 
মিথ্যে কথ ব'লে ভয় দেখিয়েছে । সকালবেলা ও বেচুকে কেনবার কথা 
বনছিল। এবার কোনদিন সে রাস্তা দিয়ে হাঁটলে ওকে টিল-পেটা 
ককুব।” 

বিনোদের পিঠে ধীরে ধীরে হাত বোলাতে বোলাতে বিপিন বলে, 
“ছি বাবা, বামুন মান্ুষ,_ও-কথ! বলতে নেই। আমর! আট আনা 
দিয়ে ছাগলট। কিনেছিলাম, আর দেখ, দেখি ছি'তিরত্বো মশাই তোকে 
কত দাম দিয়েছে ।--পাঁচ টাকা!” বলে দক্ষিণ করতলে টাকাগ্ডলো 
স্থাপন ক'রে বিনোদের দিকে আগিয়ে ধরলে । 

"ও আটকুড়ীর পো ! তুই তা হ'লে ছাগল বিক্রি করেই এসেছিস ?” 
বলে ছে মেরে টাকাগুলো৷ বিপিনের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে দূরে 
পেয়ারা-তলায় সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিনোদ উচ্ছলিত হয়ে লাফিয়ে 
উঠল। 

উদ্িগ্ন হয়ে বিপিন ব্ললে, “রাগ করিস নে বিন্দে, কোথায় যাচ্ছিস? 
আমার কাছে একটু বৌস্‌।” 

ফিরে দীড়িয়ে কঠোর স্বরে বিনোদ বললে, “গলা টিপে বেচুকে মেরে 
ফেলব, তবু বলি দিতে দেব ন1।” তারপর অস্থির পদে শুকতারার; 
নিকট উপস্থিত হয়ে বললে, *শুনছিস মা! বাবাটা বেচুলালকে বিক্রি 
করতে চায় 1” 

শুকতারা তখন ভাত সম্পূর্ণ শিদ্ধ হ'ল কি না পরীক্ষা ক'রে 
দেখছিল। কোমল স্বরে বললে, “বামুন মানুষ, পূজোর জন্যে চেয়েছে, ন! 
বিক্রি ক'রে কি কর! ষায় বাবা ?” 


বেচুলাল ৬১ 

ক্ষণকাঁল নির্বাক থেকে সন্তর্জনে বিনোদ বললে, “ওরে মুখপুড়ী ! 

তুইও তা৷ হ'লে ওদের দলে? ফাড়া, একটা লাঠি এনে হাড়ি ভেঙে 
তোর ভাত রাধার নিকুচি করছি !” 

“কর্‌ না নিকুচি। আর আমি তা ঝলে এই রেতে হাঁড়ি কিনে এনে 
ভাত রাধছি নে। তোর বেচুলালই না! খেতে পেয়ে সারা রাত ব্যা-ব্যা 
ক'রে চেঁচিয়ে মরবে ।” 

ইাঁড়ি-ভাঙার পরিণাম যদি সেইরূপই হয়, তা হ'লে কার দণ্ড কে 
ভোগ করবে, সে এক সমস্যা ! ঈষৎ দমিত কণ্ঠে বিনোদ বললে, “রীধ, 
ন! তুই ভাত, কে তোর ভাত খায় দেখে নেব!” 

উদগতপ্রায় হাসি কোন প্রকারে রোধ করে শুকতারা বললে, 
“আগে তুই পেট ভ'রে ভাত খাবি, তারপর তোর বেচুলালের কথা। তুই 
খাবার আগে ওকে একটি বানা খেতে দিচ্ছি নে।” 

বিনোদ বুঝতে পারলে তার হাড়ি-ভাঙা অস্ত্র ভোত হয়েছে”_আর 
তাঁর দ্বার বিশেষ কিছু উপকার পাবার আশা! নেই । গভীর স্বরে “আচ্ছা 
দেখ! যাবে* ব'লে স্থান ত্যাগ ক'রে সে সরাসরি উপস্থিত হ*ল বেচুলালের 
খোঁয়াড়ে। বা হাত দিয়ে বেছুক্ষে কাছে টেনে নিয়ে মুছু ব্বরে বললে, “বেছে, 
'নেছিস ?” 

সাদ্ধ্-ভ্রমণের ফলে বেচুর বোধ হয় তখন কিছু ক্ষুধার উদ্রেক 
হয়েছিল। অকল্মাৎ জিভ বার ক'রে বিনোদের নাকট। একবার চেটে 
দিয়ে রললে, “উহ'ছু'ছ' !» 

“এরা তোকে ভালবাসে না, বলি দিতে চায়। আজ রাভির হয়ে 
গেছে, আজ আর কাজ নেই, কাল সক্কালে তোতে 'আমাতে এ বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে যাব। কি বলিস?” 
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সামনের ছু পা তুলে বিনোদের দেহের উপর খানিকটা ওঠবার চেষ্টা 
ক'রে ৰেচুলাল বললে, “হ' হু হু' হা ।” 
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পরদিন প্রত্যুষে বহির্বাটির অঙ্গনে পায়চারি করতে করতে উমানাথ 
দীতন করছেন, এমন সময়ে বিপিন উপস্থিত হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত ক'রে 
বললে, “একটু পিছিয়ে দাড়ান দেবতা” 

ছুতিন পা উমানাথ পিছিয়ে গেলে যেখানে উমানাথ পূর্বে 
দীড়িয়েছিলেন তথাকার ধূলি নিয়ে মন্তকে বক্ষে ও মুখে দিয়ে বিনোদ 
পাঁচটি টাকা উমানাথের সম্মুখে স্থাপন করলে; তারপর উঠে দীড়িয়ে 
করজোড়ে বললে, “হ*ল ন| ঠাকুর মশাই ।” 

চকিত কণ্ঠে উমানাথ জিজ্ঞাসা! করলেন, “কি হ*ল না৷ ?” 

“বিন্দে রাজী হ'ল না ছাগল বেচতে । কাল গভীর রাত পর্যস্ত কি 
যে অনৎথো করেছে তা আর কি বলব! আমি আর তার মা দুজনে 
মিলে কত বোঝানু,_বলে, বেচুলালকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাব। 
পাঁচটা টাক। দিতে গেম, ছে মেরে কেড়ে নিয়ে পেয়ারা-তলায় এমন 
ছু'ড়ে ফেলে দিলে যে, রেতের বেল৷ কুল্লে ছুটে। টাকা খুঁজে পাই । বাকি 
তিনটে আজ সকালে খুঁজে পেতে নিয়ে এসেছি ।” 

বিপিনের কথা শুনতে শুনতে একট] পরাজয়ের গ্লানিতে উমানাঁথের 
মুখমণ্ডল লাল হয়ে উঠল। কাল থেকে মনের গভীরতম প্রদেশে 
বিনোদের সঙ্গে তার ফল্তধারার ন্তায় গোপন এবং বুক যে রহস্যময় সংঘর্ষ 
চলেছিল এ পরাকজয় সেই সংঘর্ষেরই অস্তর্গত। মনে প্পড়ল, ছাগলটাকে 
তাঁর দিকে ঈষৎ দুলিয়ে দিয়ে “মাইরি চীদ” ব'লে ইতর ভাবে সন্বোধন। 
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মনে পড়ল, পড়তে পড়তে কোন রকমে তিনি সামলে গেলে পশ্চাৎ হতে 
উল্লাসের বিকট হান্তলীল1। একটা ছূর্মদ্র আক্রোশের তাড়নায় উমানাথের 
আকুতি কঠিন হয়ে উঠল। 

সেই নিঃশব রুষ্ট মৃতি দেখে ভীত হয়ে বিপিন বললে, “আমার 
অপরাধ নেই ঠাকুর মশাই, ছেলে ভারি অবুঝ |” 

এবার কঠিন আবরণ বিদীর্ণ ক'রে নির্গত হল ক্রুদ্ধ উত্তপ্ত বাম্প। 

“অবুঝ তোর ছেলে নয়, তুই নিজেই অবুঝ । একটা ব্যাদড়া৷ ছেলের 
অন্তায় আবদারের জন্তে দেবতাকে যে অবহেলা! করে অবুঝ সেই-ই। ও 
টাক। আমি নেব না। টাঁকা তোর, আমার ছাগল। তুই যদি নিতান্তই 
ন] দিস, দেবতাকে বলব_ মা, আমাকে ক্ষমা ক"র, আমি নিরুপায় ।” 
তার পর হাতের দাতনট। দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “দিন-কাল 
ক্রমশ এমন হ'ল যে, দাম দিয়েও একট] ছাগল পাওয়া যায় না। পৃজো- 
পাঠ আর করব না বিপিন, এবার এখানকার পাট তুলে দিয়ে কলকাতায় 
গিয়ে জুতোর দোকান খুলব।” 

মুহূর্তের জন্য ছু কানে আঙ্ল দিয়ে টাকাগুলো৷ তুলে নিয়ে বিপিন 
বললে, “হ্যা ঠাকুর মশাই, সত্যি কথা, টাক আমার, ছাগল আপনার। 
ছাগল আপনি পাঁবেন। তবে দয়া ক'রে এই কটা দিন আমাদের 
বাড়িতেই থাকতে দিন; আপনি নিশ্চিন্তি থাকুন, পুজোর রেতে বিনোদ 
ঘুমালে আমি আপনাকে ছাগন দিয়ে আসব। কোনে অস্থবিধে হবে না, 
সন্ধ্যে হতেই বিন্দে ভাত খায়, আর সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রে যায়।” 

বিপিনের মতি-পরিবর্তনে কিঞ্চিৎ প্রসন্ন হয়ে উম্বানাথ এক মৃহ্র্ত কি 
চিন্তা করলেন, তার পর বললেন, “এক কাজ করলে হয় বিপিন।” 

করজোড়ে বিপিন বললে, “আদেশ করুন ।” 

"আজ তো! হাটবার, হরিপুরে গিয়ে তুই একটা ছাগল-ছানা কিনে 
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'ান। যদি স্লেটা তোর বেচুলালের মতে! নিখুঁত কালো! হয়, ত। হ'লে 
'তাইতেই আমি কাজ চালাব, বেচুলাল বিনোদেরই থাকবে। আৰ, 
তেমন যদি না পাস্‌, তা হ'লে কয়েক দিনে নতুন ছাগলট! বিনোদের 
একটু নেওটো হয়ে গেলে বেচুলালের অভাবেও সে এমন কিছু গোল 
করবে না।” 

উর্মানাথের কথা শুনে বিপিনের ছুই চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বললে, 
“সাধে কি বলে, পণ্ডিত আর মুখখু আকাশ আর পাতাল? খাসা 
পরামর্শ 

পরামর্শ কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে ফলপ্রস্থ হ'ল না। সেদিন হরিপুরের হাটে 
মাত্র তিনটে ছাগল-ছান। বিক্রয়ের জন্য এসেছিল, তন্মধ্যে নিখুত কালো 
কোনটাই ছিল না । একটা ছিল নিখু'ত সাদা, অর্থাৎ বেচুলালের ঠিক 
বিপরীত। অগত্যা বারে। আন মূল্য দিয়ে মেইটে কিনে বিপিন যখন 
বাড়ি ফিরল তখন দিব দিগ্রহর | 

*বিন্দে, কে এসেছে, দেখবি আয়।” উচ্চৈঃন্বরে বিপিন ডাক দিলে । 

আবিলম্বে তথায় উপস্থিত হ'ল বিনোদ এবং সঙ্গে সঙ্গে বেচুলাল। 

বিশ্মিত নেত্রে হাসি-হাঁসি মুখে ক্ষণকাল নবাগতের প্রতি চেয়ে থেকে 
বিনোদ বললে, “এটা আবার কে রে? 

বিপিন বললে, "বে্চুলালের ভাই ।” 

“নাম কি?” 

“হীরেলাল |” 

ঈষৎ উল্লাস সহকারে বিনোদ বললে, “হ্যা! হীরেলাল, না 
কচুলাল!” তায় পর সহসা বেচুলাল এবং কচুলালের মধ্যে ধ্বনিগত মিল 
লক্ষ্য করে খুশী হয়ে বলে উঠল, “ঠিক হয়েছে, বেচুলালেক়্ ভাই 


কচুলাল,--বেচু আর কচু 
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কিন্তু বর্ণের অকলঙ্ক শুভ্রতার জোরে বেচুলালের ভাইয়ের নাম 
কিছুক্ষণ আলোচনার পর হীরালালই বজায় রইল। 

স্নানের জন্য বিপিন মিত্িরদের পুকুর-ঘাটে প্রস্থান করেছিল। 
বেচুলালের গলায় বা হাতখান। জড়িয়ে দিয়ে বিনোদ বললে, “বেছে, 
হীরেলাল কে জানিস?” 

বিনোদের গালের কাছে মুখটা এনে নিম্ন ত্বরে বেচু বললে, 
প্উহুহাহা' !” 

“হীরেলাল আমাদের সংভাই। বাপ আমাদের এক, মা 
আলাদা।” 

মুখখানা উচু ক'রে বেচুলাল বললে, “ভাঁছাাহা !” 

অদূরে শুকতারা মুখে কাপড় দিয়ে হাসলে % তারপর কতকটা নিজ 
মনেই মুুত্বরে বললে, “বাচন্থ । একটা ছাগল-ছেলে নিয়ে অস্থির, আর 
একট হ'লে গেছস্ু আর কি!” 

দু হাতে কান ছুটে! ধ'রে হীরালালকে নিজের কাছে টেনে বিনোদ 
বললে, “শোন্‌ হীরেলাল, ছু ভাইয়ে মিলে-মিশে থাকবি,__-খবরদার ঝগড়া 
করবি নে। বুঝলি?” তারপর হাত দিয়ে তার পিঠটা! একটু চাপড়ে 
দেখে বললে, “উঃ! কি ধূলে। রে তোর গায়ে! হরিপুর থেকে এতটা 
পথ এসেছিস কিনা তাই । দীড়া, বেচুর বুরুশটা এনে তোর গা ঝেড়ে 
দিই।” বলে প্রস্থান করলে। 

বুরুশ নিয়ে ফিরে এসে বিনোদ হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

“মা, মা! শীগগির আয়। ছু ভাইয়ের কাণ্ড দেখে যা!” 

তখন বেচুলাল আর হীরালাল সামনা-সামনি দ্ীড়িয়ে পরম্পরে 
কপাল-ঠোকাঠ্কি লাগিয়েছে । সামনের ছু পা গুটিয়ে পিছনের ছু পায়ে 
ভর দিয়ে উচু হয়ে উঠে দুজনে দুজনের কপালের উপর ভেঙে পড়ছে, 
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তারপর সোজা! হয়ে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে থেকে পুনরায় সামনের ছু পা 
গুটিয়ে উচু হয়ে উঠছে। 

দূর থেকে দেখে শুকতার] বললে, “সে কিরে! এরই মধ্যে ভাইয়ে 
ভাইয়ে মারামারি লেগে গেল! হাজার হোক, সৎভাই কিনা !” 

প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে বিনোদ বললে, "মারামারি নয়, মারামারি 
নয়, ভাব। দুজনে খেলা করছে ।” 

মহ হেসে শুকতার৷ বললে, “তবু ভাল। ওদের দুজনের তো ভাব 
হ'ল। এখন হীরেলালের সঙ্গে তোর ভাব হ'লে বুঝি । তুইও তো 
হীরেলালের সংভাই |” 

কিন্ত এ কথার নিষ্পত্তির জন্য অধিকক্ষণ অপেক্ষা করবার প্রয়োজন 
হ'ল না, সেই দিন সন্ধ্যার মধ্যেই হীরালাল বুঝতে পারলে, বিনোদ তার 
সৎভাই হ'লে কি হয়, তাই ঝলে অসৎ ভাই নয়। 
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অমাবন্তার জমাট ঘন অন্ধকারের বাত্রি। 

মুক্ত আকাশতলে একট] দড়ির খাটিয়ার উপর শয়ন ক'রে বিনোদ 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত। অদূরে শুকতারাও নিন্দা! যাচ্ছে । 

ভ্রতবেগে অথচ সন্তর্পণে প্রবেশ করল বাঁরো-তেরে। বত্সর বয়সের এক 
বালিকা। বিনোদের পার্থে উপস্থিত হয়ে ঝুকে পড়ে কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে ডাক দিলে, “বিন্দা ! বিন্দা !” 

অতি-গভীর ঘুম ঈষৎ তরল হুওয় ছাড়। আর বিশেষ কিছু স্থবিধা 
হ'ল না। ফোন ক'রে একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু মাথাটা অপর দিকে 
ফিরিয়ে নিয়ে বিনোদ পুনরায় ঘুমুতে আরম করলে । 
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অগত্য। গায়ে অল্প-অল্প ঠেল! দিয়ে বালিকা ডাকলে, “বিন্দা ! 
বিন্দাদ। !” 

এবার মাথা তুলে বিনোদ বললে, “কে ?" 

“আমি রাজি ।” 

“রাজি ।”_ খধড়মড়িয়ে খাঁটিয়ার উপর উঠে বসে বিনোদ প্রশ্ন করলে, 
“কি বলছিস ?” 

“ওর! তোমার বেচুলালকে বলি দিচ্ছে।” 

মুহূর্তের মধ্যে চটক! গেল ভেঙে। «সত্যি? ব'লে খাটিয়া থেকে 
লাফিয়ে পড়ে উধ্বশ্বাসে খোঁয়াড়ের কাছে উপস্থিত হয়ে বিনোদ দেখলে, 
বেচুলাল নেই, একাকী হীরালাল দাড়িয়ে রয়েছে । অকারণে অনভ্যন্ত 
কালে সঙ্গীহীর৷ হয়ে একট৷ অনির্ণেয় অস্বস্তিতে বৌধ করি তার ঘুম 
আসছে না। 

দুদ্দাড় ক'রে বিনোদ বেরিয়ে গেল । 

মিনিট আষ্টেকের পথ মিনিট তিনেকে অতিক্রম ক'রে সে খন 
জমিদার-বাড়ি পৌঁছল, তখন সেখানে সজোরে বলিদানের প্রাথমিক 
বাজনা বাজছে। দূর থেকে ডিডি মেরে বিনোদ দেখলে, পুরোহিতের 
পাশে দীড়িয়ে পরম নিশ্চিন্ত মনে বেচুলাল তার ইহজীবনের শেষ খাছ্যের 
সস্বাহ উপকরণসমূহ, যথা-_কলা, শসা, দুর্বা, ছোলা, আতপ চাল 
প্রভৃতি চিবুচ্ছে, আর মাঝে মাঝে ঘাড় উচু ক'রে খাড়া-কানে এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছে । 

ছুহাতের ছু জোড় আঙুল মুখের মধ্যে পুরে বিনোদ তীক্ক স্বরে 
একটা শিস দিলে; তার পর উচ্চস্বরে ডাকলে, “আয় বেচু-উ-উ! 
আয়, আয়, আয়--”%* 

নিমেষের মধ্যে একটা অচিস্তিত কাণ্ড ঘটে গেল। বিনোদের ডাঁকও 
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শোনা আর চক্ষের পলকে রেচুলাল তার নিশ্চিস্ত রক্ষকের অসতর্ক হাত 
থেকে গলার অদীর্ঘ দড়িটা এক টানে ছিনিয়ে নিয়ে পুজা-বেদীর পি'ড়ি 
ভেঙে খড় বড় খড় বড়, শবে দে ছুট 

বেদীর উপরকার লোকজন এবং পৃজামণ্ডপের জনতা হৈ-ছৈ ক'রে 
উঠল, বাজনা গেল থেমে এবং পুরোহিত স্বতিরত্ব আসনের উপর 
দাঁড়িয়ে উঠে চিৎকার করতে লাগলেন। পর-ুহূর্তে সঘ্বিৎ ফিরে এলে 
দেখা গেল, বিনোদের কোলে চ'ড়ে বেচুলাল নিতাস্ত সহজভাবে 
তৃক্তাবশিষ্ঠ আতপ চাল, যা মুখের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছিল, চর্বণ করছে,__ 
আর প্রস্থানোগ্ধত হয়ে বিনোদলাল পিছন ফিরেছে। 

নিকটেই একজন ভূত্য দীড়িয়ে ছিল। সে ছুটে গিয়ে বিনোদের 
গালে সজোরে একট। চড় বসিয়ে দিয়ে বেচুলালকে কেড়ে নিলে । 

চতুর্দিকে ক্রুদ্ধ প্রশ্ন উঠতে লাগল, “কে ওটা?” “কে ও 
শয়তানটা ?” 

পূর্বোক্ত ভূত্য বললে, ”ও বিপিন €কবত্তোর ছেলে ।” 

গোমস্তা বেণীমাধৰ চিৎকার ক'রে উঠল, “মে হারামজাদ! গেল 
কোথায়? বিপনে? 

জনতার ভিতর হুতে কে একজন উত্তর দিলে, “সে ওস্তাদ লোক, 
সময় বুঝে সট্‌কে পণড়ে ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

উত্তেজনার বশবর্তা হয়ে উমানাথ বেদী থেকে গোট! ছই সিঁড়ি 
নেমে এসে কাপছিলেন ; শ্ঘলিত কে চিৎকার ক'রে উঠলেন, “তাকে 
পিঠ-মোড়। ক'রে নিয়ে আয় ।* 

দুর্মদ ক্রোধে বিনোদের সমগ্র দেহ আগুন হয়ে উঠছিল; আর 
দুঃসহ তেজে সেই আগুন নির্গত হচ্ছিল তাত শুফ হিং দুই 
চক্ষু-গহবর দিয়ে। একটা কিছু নিদারণ ধরণের করবার জন্য 
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তার ছুই বাছুর সমস্ত স্সাযু স্বীত হয়ে উঠে লাফালাফি লাগিয়েছিল। 
উমানাথের দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দৃপ্ত কণ্ঠে সে বললে, "তুমি না 
ছি'তিরত্বো, সেদিন্ন একশো বছর পেরমাই হোক ব'লে' বেচুকৈ আশীর্বা 
করেছিলে? আর, আজকে তাকে বলি দিচ্ছ? এস না একদির্ন 
আমাদের পথে, টিল-পেটা ক'রে সাবাড় করব তোমাকে |” 

তার পর, কাউকে কিছু বলধার বা করবার মুূর্ত মাত্র অবগয় নব 
দিয়ে অদূরবর্তা হাড়কাঠের উপর উচ্ছলিত হয়ে. লাফিয়ে প'ড়ে ছুই' বাহু 
দিয়ে ছুই পাশের কাঠ সজোরে আকড়ে ধরে দেহটাকে ভূমির সঙ্গে 
কঠিনভাবে সংযুক্ত ক'রে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল। 

পুনরায় একটা হৈ-চৈ আরম্ভ হ'ল। হাহা ক'রে চতুর্দিক থেকে 
লোকজন ছুটে এসে কেউ বিনোদের হাত ধ'রে টানে, কেউ পা ধরে; 
কিন্ত মরিয়া মান্থষের অবুঝ শক্তিকে পরাজিত করে এমন কোনে শক্তি 
সেধানে কারও দেহে আছে ব'লে মনে হ'ল না। মনে হ'ল, হাড়কাঠ 
আর বিনোদ এমন দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত হয়ে এক হয়ে গেছে যে, বরং 
হাড়কাঠ মাটি থেকে উতৎপাটিত হয়ে বেরিয়ে আসবে, তথাপি বিনোদকে 
হাঁড়কাঠ থেকে বিচ্ছিন্ন করা যাবে না। 

একজন বললে, “মার আজ নরমাংস খাবার ইচ্ছে হয়েছে, দাও ওর 
গলায় এক কোপ বসিয়ে ৷” 

আর একজন বললে, “ম্বৃতিরত্ব মশাইকে হারামজাদা টিল-পেটা 
করছিল,__এবা'র ওকে টিল-পেটা ক'রে সাবড়াও ।” 

বোধ হয় এই প্রস্তাবের অন্ুসরণেই বিনোদের দেহের উপর অজস্র 
ধারায় কিল, চড়, পদাঘাত, এমন কি দু-চারটে টিল-পাটকেলও পড়তে 
লাগল; কিন্তু ষেপরিমাণ চেতন! হাড়কাঠে ছিল তার চেয়ে অধিক 
বিনোদের দেহে ছিল তার লক্ষণ দেখা গেল না। 


৭০ সাত দিন 


“ওরে, মারিস নে, মারিস নে! ছেড়ে দে__, 

সকলে চেয়ে দেখলে, বেদীর উপর ফীড়িয়ে ভূবনেশ্বরী হাত তুলে 
বিনোদকে প্রহার করতে নিষেধ করছেন । পার্থ দাড়িয়ে উমানাথ +- 
আকৃতি বিশেষ উৎসাহদীপ্ত ব'লে মনে হয় না। 

উমানাথের সঙ্গে ছু-চারটে কথা কয়ে সিঁড়ি ভেঙে নেমে এসে 
ভুবনেশ্বরী বিনোদের নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন, “বিনোদ, উঠে এম |” 

কোনে। কথা ন! বলে বিনোদ উপুড় হয়ে পড়ে থেকেই প্রবল 
বেগে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানালে । তার পিঠের চামড়ার টান দেখে 
মনে হ'ল, সে যেন নৃতন ক'রে আরও দৃঢ়ভাবে মাটি আকড়ে ধরেছে । 

“ভয় নেই, তোমার ছাগল বলি দেওয়া! হবে না । চেয়ে দেখ, আমি 
মা-জননী |” 

একটু আড় হয়ে তাকিয়ে ভূবনেশ্বরীকে দেখে বিনোদ হাড়কাঠ 
ছেড়ে উঠে দ্ীড়াল। তৃবনেশ্বরীর সঙ্গে সোজান্থজি দৃষ্টি-বিনিময় 
হওয়৷ মাত্র অতকিতে একরাশ তপ্ত অশ্রু ঝরঝর ক'রে তার ছুই চক্ষু 
হতে ঝ'রে পড়ল। যে ছুঃসহ নির্যাতন তার দেহের উপর এই মাত্র 
সাধিত হয়েছে, এ অশ্রু তার বেদনার নয় ; যে দুর্মদ্ প্রতিবাদের তাড়নায় 
তার সমস্ত দেহ-মন কঠোর হয়ে উঠেছিল, সেই তাড়নার শ্পথন-জনিত 
এই অশ্রু। 

কাপড়ের খু'টে তাড়াতাড়ি চক্ষু মাজ্িত ক'রে বিনোদ বললে, “নিয়ে 
যাই ?” 

বেচুলালের দড়ি ধরে পূর্বোক্ত ভৃত্য নিকটেই ধ্রাড়িয়ে ছিল, 
ভুবনেশ্বরীর ইঙ্গিতে সে বিনোদের হন্তে রজ্জু প্রদান করলে। 

ফাস খুলে দড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বিনোদ বেচুলালকে কোলে তুলে 
নিয়ে প্রস্থানোগ্ত হ'ল । 
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“বিনোদ!” 

ফিরে দাড়িয়ে বিনোদ তৃবনেশ্বরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। 

“ছাগল তোমাকে ফিরিয়ে দিলাম, কিন্তু এ ছাগল দেবতাকে 
উচ্ছবগগু কর! হয়ে গেছে, একে যত্তে রেখো 1” 

ঘাড় নেড়ে বিনোদ সম্মতি জানালে । 

পৃজা-মণ্ডপ থেকে নিষ্ান্ত হয়ে বিনোদ গৃহাভিমুখে অগ্রমর হ'ল। 

“বিন্দা !” 

পাশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বিনোদ বললে, "কে রে? রাজি?” 

বিনোদের কাছ ঘেষে এসে রাজি বললে, “হ্য।। আমার কোলে 
একটু দেবে ?__বেচুলালকে ?” 

বেচুলালের মুখ ধ'রে একটু নাড়া দিয়ে বিনোঁদ বললে, "কি রে ব্চু? 
রাজির কোলে যাবি? রাজি ভারি ভাল মেয়ে, তোকে আজ ও-ই 
বাচিয়েছে। যাবি?” 


বেচু তখনও বলিদানের নৈবেছ্যের শেষ আতপ-কণাগুলি মনোধোগ 
সহকারে চর্বণ করছিল, কোনও উত্তর দিলে না। 

“যা বেচে, রাজির কোলে য11”__বলে বেচুলালের মুখে একটা চুমু 
দিয়ে বিনোদ বেচুকে বাঁজবালার কোলে দিলে । 

“আমি একটা চুমু খাব বিন্দ। ?” 

“কাকে রে?” 

“শোঁন কথা! কাকে আবার? বেচুকে।” 

“তাই বল্‌ 1” 

“তা-ই তো! বলছি।” বলে রাজি, তা ছাঁড়া আর যে কিছুই বলছিল 
না, ত৷ স্ম্পষ্ট করবার জন্য সশব্দে বেচুলালকে চুম্বন করলে । 

"রাজি |” 
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পক ?” ৬ 

“তুই আমার বেচুকে চুমু খেলি, তোঁকেই আমি বিয়ে করব। তোকে 
আজ আমার ভারি ভাল লাগছে ।” 

এক মুহুর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে রাজি বললে, “তোমার তো 
ছুগগোর সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ছুগগোরা বড়মান্ষ, কত 
জিনিসপত্তোর তোমাদের দেবে ।” 

“ছাই জিনিসপত্তোর !-__ছুগ গে! কি করেছিল জানিস ?” 

“কি করেছিল ?”, 

"পাঠা-বলি দেখবার জন্তে ওখানে দ্রাড়িয়ে ছিল। আমি গিয়েই 
ওকে দেখতে পেয়েছিলাম ।__-আর তুই আমাকে বলবি ?” 

“কি বলব ?” 

“দুগ গোকে বিয়ে করতে ?” 

কিছু না ব'লে রাজি চুপ ক'রে রইল । 

এক মুহূর্ত রাজির উত্তরের জন্তে অপেক্ষা ক'রে বিনোদ বললে, 
“ছুগগোকে আমি বিয়ে করছি নে। কে ওকে বিয়ে করবে জানিম ?” 

এ প্রসঙ্গে উৎসাহিত হয়ে রাজবাল! বললে, “কে করবে ?” 

রাজবালার কোল থেকে বেচুলালকে নিজের কোলে নিয়ে আর 
একবার চুমু খেয়ে বিনোদ বললে, “ছুগগোকে বিয়ে করবে আমাদের 
বেচুলাল।” তার পর হাত দিয়ে বেচুলালের মুখখানা নেড়ে দিয়ে 
বললে, “কি রে বেচু, ছুগগোকে বিয়ে করবি ?” 

আতপ চাল বোধ হয় শেষ হয়েছিল, বেচু বললে, “হাহ 1» 

যুগল কের মিলিত হান্তে পল্লীগ্রামের নিশীথ আকাশ চকিত হয়ে 
উঠল। 


আখ্বিন, ১৩৫৯ 


১৯৪২ সনের. কথা। তখন সমারোহের সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
চলেছে। জাপানী বোমার ভয়ে সারা কলিকাত। শহর মনে মনে মাথায় 
হাত দিয়ে নিরতিশয় উৎকঠায় দ্িনাতিপাত করছে। সেই সময়ে 
একদিন সন্ধ্যার পর প্রবীরকুমার রায় নামে একটি যুবক তার বন্ধু 
স্থরেশের সন্ধানে বেনেটোল! লেনের এক মেসে এসে হাজির হ'ল। তার 
দিন দুই আগে হাতীবাগানের বাজারের পাশে বোমা পড়েছে । 


স্থরেশ মেসেই ছিল, হঠাৎ প্রবীরকে দেখে বিস্মিত হয়ে বললে, 
“এ কি প্রবীর! এ সময়ে তুমি কলকাতায়? বোমার ভয়ে আমর! 
কলকাতা ছেড়ে ময়মনসিং পালাতে পারলে বীচি, আর তুমি কিনা 
ময়মনসিং থেকে কলকাতায় এসে হাজির হ'লে !” 

প্রবীরের মুখে একটা নিশ্রভ হাসি ফুটে উঠল; বললে, “্ময়মনপিং- 
এর চেয়েও দূরে যাওয়ার পথে আমি কলকাতায় এসেছি স্থরেশ। তবে 
ময়মনসিং গেলে তোমরা বাঁচবে, কিন্তু আমি যেখানে যাবার চেষ্টায় 
আছি সেখানে যেতে হ'লে বাঁচা চলে না।” 

সবিম্ময়ে সুরেশ জিজ্ঞাস করলে, “যুদ্ধে যাচ্ছ নাকি হে?” 

হাসিমুখে প্রবীর বললে, “যুদ্ধেই বটে ; তবে রণক্ষেত্রের যুদ্ধে নয়,_ 
জীবন-যুদ্ধে।” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে নরেশ বললে, “হেয়ালীর ভাষা ত্যাগ ক'রে, কি 
হয়েছে বল দেখি ?” 
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“টি, বি. হয়েছে ।” 

চমকে উঠল স্থরেশ; বললে, “টি. বি. হয়েছে? কার টি. বি. 
হয়েছে হে?” 

প্রবীর বললে, “অবশ্য আমার ।” 

“তোমার ?”-স্থরেশ হাসতে আরম্ভ করলে । 

শ্মিতমুখে প্রবীর জিজ্ঞাসা করলে, “হাসছ যে ?” 

স্থরেশ বললে, "হাসছি টি. বি.র বাসাখানি দেখে। পরিপুষ্ট, নধর, 
মস্থণ! এমন বাস! বড়লোক ব্লাড প্রেসারের হ'লে মানায়; গরিব 
টি. বি.র এ রকম বাসা হয় না।” 

প্রবীর বললে, “তা হয় স্থরেশ । বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা অসম্ভব 
নয়। ভবনদীর পরপারে আমাকে পৌছে দেবার জন্যে ধারা আমার 
ফুসফুসের মধ্যে তৎপর হয়েছেন, এখন তাদের উদ্যোগপর্ব। এখন 
তারা নিজেদের জন্যে ঘাটি বাঁধতে বাস্ত ; সে কার্য শেষ হ'লে ধ্বংসের 
কার্ধে প্রবৃত্ত হবেন। তখন দিন-দিন এই বপু তন্ুতে পরিণত হতে 
থাকবে? যে বাসার কথা বলছিলে, তার কাঠে ধরবে ঘুণ, চুন-বাঁলিতে 
নোনা; তার এলামাটির চাপাফুলের বঙ দেখতে দেখতে ফ্যাকাসে 
মেরে আসবে ।” ঝলে হাসতে লাগল । 

প্রবীরের কথা শুনতে শুনতে স্থরেশ ঈষৎ চিস্তিত হয়ে পড়েছিল । 
প্রবীর তার বাল্যবন্ধু, এক গ্রামবাপী। উভয়ে একসঙ্গে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলিকাতায় এক বানায় বাস ক'রে লেখাপড়। শেষ 
করে। এম. এ. পান ক'রে স্থরেশ মোটা মাহিনায় একট] সওদাগৰী 
অফিসে চাকরি করছে। প্রবীর এম. এস্‌-সি. পাস ক'রে দেশসেবার 
একট] প্রবল আকাঙ্ষ! আর কল্পন! নিয়ে গ্রামে ফিরে গেছে। চাকরি 
সে করবে না, জমিদারি চালাবারও বিশেষ ইচ্ছে তার নেই; স্থবিধা 
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মতে দাম পেলে জমিদারি বিক্রয় ক'রে দেবে। তাঁর মনের একমাত্র 
বালন1 গাছ-পালা, জড়ি-বুটি, ফল-মূল, অগ্্-ক্ষার প্রভৃতির মধ্য দিয়ে 
জননী ধরিত্রী ষে অপরিমিত কল্যাণ দান করবার জন্য সতত উদ্যতহস্ত, 
পরিপূর্ণভাবে তা! গ্রহণ করবার জন্য গ্রামের পাশে এক বিরাট ভেষজ- 
কারখান! প্রতিষ্ঠিত করবে। এই কারখানায় যেসকল রাসায়নিক 
সামগ্রী প্রস্তত হবে, তা বাংল! দেশের চাহিদ। মিটিয়ে সারা ভারতবর্ষে, 
এমন কি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে । এ যদ্দি সে করতে পারে, 
তবেই তার রসায়নশান্ত্রে এম. এস-সি. পাস করা সার্থক; অন্যথা ভল্মে 
ঘি ঢাল! হবে। 

স্থরেশ জানে, প্রবীর বাজে কথা বলবার মান্য নয়; অকারণ 
ভয় পাবার মতো ছূর্বলতাও তার নেই। তাই তার কথায় ঈষৎ চিস্তিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কে বললে তোমাকে, তোমার টি. বি. হয়েছে ?” 

স্মিত মুখে প্রবীর বললে, “ছুজন। প্রথমত আমার অন্থমান-শক্তি, 
দিতীয়ত কানাই ডাক্তার” 

হেসে উঠে স্থরেশ বললে, “তোমার অন্থমান-শক্তি! তুমি একজন 
ডাক্তার নাকি প্রবীর ?” 

প্রবীর বললে, “মেডিক্যাল কলেজের ডিপ্লোম। পাওয়া ডাক্তার নই, 
কিন্ত বিধাতার হাত থেকে রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতা-পাওয়া ভাক্তার। 
সে কথার প্রমাণ কয়েকবারই দিয়েছি । কিন্তু আমার কথা নাহয় 
বাদই দিলাম, কানাই ডাক্তার তে? এম. বি. পাস কর! ডাক্তার! আমার 
পূর্ব ইতিহাস আর রোগের লক্ষণ শুনে বহুক্ষণ ধ'রে আমাকে পরীক্ষা 
ক'রে দেখে, তার আর বিশেষ কিছু সন্দেহ নেই। তবে সে বলে, 
একেবারে সুত্রপাত ৭” 

স্থরেশ জিজ্ঞানা করলে, পূর্ব ইতিহাস কি তোমার ?” 
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প্রধীর বললে, “আমার বড় মাসিমার ছোট জামাই হরিপদর 
বাড়াবাড়ি অন্থখ শুনে দেখতে গিয়েছিলাম । আমার: মাসতুত ধোন' 
প্রত্তিভ আমাকে যাবার জঙ্যে কান্নাকাটি ক'রে পিখেছিল। শুনেছিলাম 
হরিপদ অনেক দিন ধরে কালাজরে ভূগছে। গিয়ে দেখি, কালাজ্বর, 
নয়, যক্ষ। : প্রতিদিন ঝলকে "ঝলকে রক্ত উঠছে । কবিরাজকে জিজ্ঞাসা 
করাতে কবিরাজ বললে, অনেক আগে কালাজ্র বলে সন্দেহ 
হয়েছিল, গত ছ মাস যক্ধ্ার চিকিৎস! চলছে । আমার যাবার দিন 
সাতেক পরে হরিপদ মারা! গেল। মারা যাবার আগের দিন সে 
আমার দু হাত চেপে ধ'রে বলেছিল--প্রবীর, তোমার ওপর অনেক 
বোঝা চাপিয়ে গেলাম ভাই ।১ বাড়ি ফিরে আমবার চার-পাঁচ দিন 
পরেই বুঝতে পারলাম, হরিপদ আমার ওপর শুধু প্রতিভাদের ভারই 
চাপিয়ে যায় নি, তার ব্যাধির ভারও চাপিয়ে গেছে ।” 

“কি ক'রে বুঝলে ?” 

“লক্ষণ দেখে । শরীর ম্যাজম্যাজ করে, কোনো জিনিসে উত্সাহ 
পাই নে, ছুর্বলতা বোধ করি, ক্ষিধে কমে গেল, প্রত্যহ সন্ধ্যাবেল৷ 
জ্বরভাব-জ্বরভাব মনে হয়।” 

“এখনো হয় ?” 

“হ্যা, এখনো হয় ।” 

“কতটা ক'রে জর ওঠে ?” 

“থার্মোমিটারে জর ওঠে না, অথচ মাথা টিপ-টিপ করে, চোখ 
জাল! করে, ঘন-ঘন হাই ওঠে। ওকেই তো! বলে সর্বনেশে চোরা- 
জর, যা ভেতরে ভেতরে শরীরকে খাক্‌ ক'রে দেয় ।” 

“গয়েরের সঙ্গে কখনো! রক্ত-টক্ত দেখতে পেয়েছিলে'?” 

“তা পাই নি, তবে গয়েরে আমি রক্তের গন্ধ পাই স্থরেশ ।” 
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গভীর মুখে স্থরেশ বললে, “ও রক্তর গন্ধ নয়।” 

“ভষে ?” 

“ভয়ের গন্ধ ।” 

হো-হো। ক'রে প্রবীর উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল। বললে, “ও ভয়ে 
কম্পিত নয় বীরের হৃদয়! তবে এ কথা স্বীকার করতেই হবে, পরীক্ষা 
ক'রে দেখার পর ক্ষানাই ডাক্তার যখন পনেরো আনা সন্দেহ প্রকাশ 
করলে, তখন বাকি এক আনাকে সাত্বনার এক আনা মনে ক'রে মনটা 
একটু বিচলিত হয়ে উঠেছিল। যখন মনে হ'ল অবিলম্বে ছেড়ে ষেতে 
হবে এই বাইশ বছরের যৌবনোচ্ছল স্বপ্রভরা জীবন, এই ছুঃখময় বাংলা 
দেশ আর ছুঃখের নাগপাশ থেকে তাকে মুক্ত করবার ছুর্বার সংকল্প, এই 
আকাখ-বাতাঁস গন্ধ-গাঁনভর। পৃথিবী--” 

স্থরেশ যোগ ক'রে বললে, “আর--” 

ম্মিতমুখে প্রবীর বললে, “হ্যা, আর,_তখন অকম্মাৎ এমন একটা 
অভিজ্ঞতা অর্জন করলাম ঘ৷ সত্যিই অদ্ভুত। চন্দ্র-স্য ছাড়া আর একটা 
উজ্জল জ্যোতিষ ষে আমাদের অগোচরে পৃথিবীর কোনো৷ এক জায়গায় 
জলে, আগে তা জানতাম না। ফস ক'রে কে সেটা নিবিয়ে দিলে। 
শুধু চতুর্দিকই নয়, চন্দ্র-নূর্য পর্যস্ত ঝাপস৷ হয়ে গেল। কিন্তু বেশীক্ষণের 
জন্য নয়। পরদিন সকালে ঘুম ভাবার পর চাঙ্গা হয়ে উঠলাম। 
মরতে যদি একাস্তই হয় তো হাসিমুখে বীরের মতে! মরাই ভাল। 
ভাবলাম, ময়মনসিং শহরে গিয়ে কোন ভাল ডাক্তারের পরামর্শ নিই। 
কানাই ডাক্তার বললে, কোন লাভ হবে না তাতে। সে ডাক্তারের 
পরামর্শের ওপর নির্ভর ক'রে নিশ্চিত থাকা চলবে না, শেষ পযস্ত 
কলকাতায় যেতেই হবে। স্থৃতরাং অনর্থক সময় নষ্ট না ক'রে অবিলম্বে 
কলকাতায় গিয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করাই বিধেয় |» 


৭৮ সাত দিন 


স্থবেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কি ব্যবস্থা অবলম্বন করবে এখানে ?” 

কলিকাতার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎমকের নাম ক'রে প্রবীর বললে, 
“এরা যা বিধান দেবেন বিধিমতে তা পালন করব। যদি কোন 
ষন্্া-নিবামে গিয়ে চিকিৎসা করাতে বলেন তা হ'লে অবিলম্বে 
সেখানে চলে যাব। অর্থাৎ একজন 1)07898$ ৪০1019-এর মত একটা 
৫০০৫ 96176 দেব; তাতেও যদি পরাজিত হই, হাসিমুখে যমরাজের 
সঙ্গে শেক-হাণ্ড করব ।” ব'লে হাসতে লাগল । 

প্লম্দ্রীবাবু 1” 

স্থরেশের ঘরটি ভবল-শয্যার ঘর। কামরার অপর প্রান্তে তক্তাপোশের 
ওপর আপাদমস্তক গায়ের কাপড়ে আবৃত হয়ে প্রবীরের অগোচরে একটি 
লোক শুয়ে ছিল, সে-ই লক্ষমীনারায়ণ। গাঁয়ের কাপড়ের ভিতর থেকে 
সে উত্তর দিলে, “বলুন ।” 

“জেগে আছেন ?” 

“দাড়ান, একটু ভেবে দেখে বলি।” 

অল্প একটু হেসে উঠে স্থরেশ বললে, “তা-ও বটে! প্রবীর নামে 
আমার এক বন্ধু এসেছে ।” 

“তা বুঝেছি।” 

“আমাদের কথাবার্ত শুনেছেন ?” 

“শুনেছি |” 

“সব?” 

“আজ্ছে হ্যা, সব। জাপানী বোমা থেকে আরম্ভ ক'রে যন্ষ্া-নি বাস 
পর্যন্ত ।” 

এবার স্থরেশ ও প্রবীর উভয়েই হেসে উঠল। স্থরেশ বললে, "এ 
বিষয়ে আপনি কি বলেন ?” 


অভিনয় ৭৯ 


"আমি বলি, ওসব বড় বড় ডাক্তার আপাতত জীইয়ে রেখে প্রথমে 
বিনোদ চাটুজ্জেকে দেখানো উচিত |” 

স্থরেশ বললে, “আমিও তাই বলি। দয়া ক'রে আলোয়ানের ট্রেঞ্চের 
ভিতর থেকে একবার বেরিয়ে আন্থন তো। বোমা পড়বার ভয় 
আপাতত নেই । . একটু পরামর্শ কর] যাক।” 

“তাই করা যাক।” ব'লে দু'হাত দিয়ে গায়ের কাপড়টা পায়ের 
তলায় ফেলে দিয়ে স্থবরেশদের নিকটে এসে বনে লক্ষমীনারায়ণ বললে, 
“নমস্কার প্রবীরবাবু !” 

ছু হাত যুক্ত ক'রে ব্যস্ত হয়ে প্রবীর বললে “নমস্কার !” 

লক্ষীনারায়ণ বললে, “আপনি যখন আপনার কাহিনী বলছিলেন, 
তখন আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন আমার কাহিনীই আপনার 
মুখ থেকে শুনছি। আপনার কাহিনী আর আমার কাহিনী অবিকল 
এক; তফাত শুধু আপনি দিন সাতেক যস্্ারোগীর সেবা করে- 
ছিলেন, আর আমি করেছিলাম মাস সাতেকেরও বেশী । বিনোদ 
চাটুজ্জেকে দেখিয়ে শিশি চারেক ওষুধ খেয়ে সম্পূর্ণ ভাল হয়ে 
গেছি মশায়। আপনি যে-সব ভাক্তারের নাম করছিলেন, বিদ্যেতে 
বিনোদ চাটুজ্জে তাদের কারোর চেয়ে কম নন; তবে বয়সে কম 
বলে অভিজ্ঞতায় হতো! কিছু কম। কিন্তু অভিজ্ঞতা বেশী হ*লেই 
ষে ডাক্তার মারাত্মক হয় না, তার দুর্দান্ত প্রমাণ আমাদের গ্রামের 
রাজকুমার ডাক্তার ।” ব'লে হানতে লাগল। 

কিছুক্ষণ তিনজনে মিলে একট! গভীর পরামর্শ চলল। লক্ষ্মীনারায়ণের 
মুখে তার নিজের কথা এবং আরও কয়েক জন রোগীর বিষয়ে বিনোদ 
ডাক্তারের বিম্ময়জ্নক রোগনির্ণয় এবং স্থৃচিকিৎসার কাহিনী শুনে 
বিনোদ ডাক্তারকে দেখানোই প্রবীর স্থির ক'রে ফেললে। একই 
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ব্যাধিতে পীড়িত রোগী নিজমুখে সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়ার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
তার চেয়ে বড় সার্টিফিকেট আর কিছু হতে পারে না। 

স্থরেশ বললে, “স্বচক্ষেই তো৷ দেখলাম লক্ষ্মীনারায়ণবাবুর দিন দিন 
তলিয়ে যাওয়া, আর দেখতে দেখতে কয়েক দিনে ভেসে ওঠা । স্থওগ্নাং 
ডক্টর বিনোদ চ্যাটাজি- সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কাল শনিবার 
সকাল সকাল ছুটি। কালই আপনি প্রবীরকে ডক্টর চ্যাটাজির চেম্বারে 
নিয়ে যান লক্ষমীবাবু 1” 

গাত্রোখান ক'রে লক্ষ্মীনারায়ণ বললে, “যথা আজ্ঞা,_-তাই হবে। 
ছুই বন্ধুতে আপাতত আড্ডা জমান ।” 

সহাস্তমুখে প্রবীর বললে, “এখন কিন্তু আমর! তিন বন্ধু” 

লক্ষ্মীনারায়ণ বললে, “নিঃসন্দেহ। তৃতীয় বন্ধু কিন্তু উপস্থিত চলল 
আলোয়ানের ট্রেঞ্চের মধ্যে আশ্রম নিতে । জাপানী বোমার ভয় নম! 
থাকতে পারে, কিন্ত আবহাওয়া-রাজ যে ছূর্দীস্ত শৈত্যের বাষ্প ছাড়তে 
আরম্ভ করেছেন, তাও কম মারাত্মক নয় )% 

লক্ষ্মীনারায়ণের কথ শুনে প্রবীর ও স্থরেশ হানতে লাগল। 


২ 


পরদিন অপরাহ্ে প্রবীরকে নিয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ ডক্টর চ্যাটাঞ্জির 
চেম্বারে উপস্থিত হ'ল। বেয়ারাকে দিয়ে স্লিপ পাঠিয়ে উভয়ে অপেক্ষা- 
কক্ষে গিয়ে উপবেশন করল । 

প্রশস্ত ঘর। রোগী এবং রোগীর সঙ্গীদের বসবার জন্য অনেকগুলি 
সোঁফা এবং চেয়ার আছে। মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ গোলাকার টেবিল। 
অপেক্ষকদের অবসর-বিনোদনের জন্য তার উপর মাসিক, পাক্ষিক এবং 
সাপ্তাহিক সচিত্র পত্রসমূহ স্তপাকারে সঙ্জিত। 
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অপেক্ষকদের মধ্যে নানা লোকের নান প্রকারের অবস্থা । আত্মীয়ের 
আরোগ্য সম্বন্ধে যে প্রায় হতাশ হয়েছে, বিমর্ষমুখে নতমন্তকে সে স্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে; যে সৌভাগ্যবান নিশ্চিত আরোগ্যের অভয়বাণী 
পেয়েছে, সকলের সঙ্গে আলাপ-আলোচমার জন্য সে ব্যস্ত, যুদ্ধে জাপানের 
জয়-পরাজয় সম্বন্ধে একটা স্থনিপ্রিষ্ট অভিমত শোনাবার ব্যগ্রতা তার আছে; 
সংশয়ের অনিশ্চয়তার দোলায় যে দোলায়িত, দ্রুতগতিতে সে ছবির 
পাতা উন্টে যাচ্ছে, চোখে আর ছবিতে কতটা বোঝাপড়া হচ্ছে, তা 
বোধ করি সে নিজেও ঠিক বলতে পারে না; আর প্রবন্ধের মর্মকথার 
মধ্যে যে নিবিষ্ট হয়েছে সে সম্ভবত এসেছে আরোগ্যের পর ?%58৪-এর 
সার্টফিকেট নিতে । 

আধ ঘণ্টাটাক পরে লক্্ীনারায়ণ ও প্রবীরের ডাক পড়ল। 
লক্ষ্মীনারায়ণকে দেখে বিনোদ চাটুজ্দে চিনতে পারলেন ; বললেন, “কি 
খবর আপনার ? কেমন আছেন ?” 

লক্ীনারায়ণ বললে, “আমি ভাল আছি।” প্রবীরকে দেখিয়ে 
বললে, “অস্থখ আমার বন্ধুর ।” 

“কি অন্থখ ?” 

“অনেকট1 আমারই মতো11” 

সহাস্ত মুখে ডক্টর চ্যাটাজি বললেন, “তা হ'লে তো কোনো 
অস্থখই নয় ।” 

প্রবীর বললে, “দেশে যে ডাক্তার আমাকে দেখছিলেন, এখানকার 
ডাক্তারকে দেখাবার জন্যে তিনি একটা রিপোর্ট দিয়েছেন |” ব'লে পকেট 
থেকে একটা খাম বার ক'রে ডক্টর চ্যাটাজির হাতে দিলে। 

নিবিষ্টচিত্তে রিপোর্ট পাঠ ক'রে ডক্টর চ্যাটাজি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনার ভগ্মীপতির সঙ্গে খাবার-দাঁবারের ছোয়াছু'য়ি কিছু হ'ত না তো?” 
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৮২ সাত দিন 


প্রবীর বললে, “জানত তে! হ'ত না; অজ্ঞাতনারে যদি হয়ে থাকে, 
বলতে পারি নে।” 

*তেষ্টা পেলে রোগীর ঘরের গেলাসে জল-টল খেতেন ?” 

“না, ত। খেতাম না।” 

“কাছাকাছি মুখোমুখি হয়ে কথাবার্তা বলতেন ?* 

ঈষৎ চিত্ত ক'রে প্রবীর বললে, "সাধারণত বলতাম না, তবে 
খুব যখন কষ্টের অবস্থায় কাছে ডেকে কিছু বলত, তখন বলতে হ'ত |” 

“রাত্রে রোগীর ঘরে শুতেন ?” 

“পাশের ঘরে শুতাম ; কিন্তু অবস্থা যখন সক্কটাপন্ন হ'ত, তখন ছু-চার 
ঘণ্টাও রোগীর ঘরে কাটাতে হ'ত ।” 

আরও দু-চারটে প্রয়োজনীয় প্রশ্ন ক'রে ডক্টর চ্যাটাজি বললেন, 
“আমন, এবার আপনাকে পরীক্ষা ক'রে দেখি” 


ঘরের এক কোণে একটা! ঘের] জায়গার মধ্যে রোগী-পরীক্ষার শয্যা । 
তথায় প্রবীরকে নিয়ে গিয়ে শধ্যার উপর শুইয়ে ডক্টর চ্যাটার্জি পরীক্ষা 
কাধে প্রবৃত্ত হলেন। প্রথমে তীক্ষ গভীর দৃষ্টির দ্বারা ক্ষণকাল রোগীর 
আকৃতি পধবেক্ষণ করলেন; তারপর পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত 
আপাদমস্তক সকল স্থান সযত্বে পরীক্ষা ক'রে দেখলেন; সর্বশেষে 
স্টেখোস্কোপের সাহায্যে রোগীর ফুস্ফুসের নিভৃততম প্রদেশে উপনীত 
হয়ে স্থদুরপ্রসারী অনুসন্ধান-কার্ষে সমাহিত হলেন। গভীর অভিনিবেশ- 
সহকারে কান পেতে শ্বাস-প্রশ্বামের কথোপকথন শুনতে লাগলেন; বুক 
পিঠ পাঁজর৷ সকল প্রদেশের সংবাদ আহরণ শেষ হ'লে প্রবীরকে নিয়ে 
পূর্বস্থানে ফিরে এসে বললেন, “নাঃ ও-নব কিছু নয়.। ওষুধ লিখে দিচ্ছি, 
ছুচাঁর শিশি খেলেই ভাল হয়ে যাবেন।” 


অভিনয় ৮৩ 


চিঠির কাগজের ছুই পৃষ্ঠা ভ'রে প্রেসক্রিপশন ও উপদেশাদি লিখে 
প্রবীরের হাতে দিয়ে সহাস্যমুখে ডক্টর চ্যাটার্জি বললেন, “ভয় নেই, 
ঠিক আছেন ।” 

উৎফুল্পমুখে প্রবীর জিজ্ঞাসা করলে, প্এক্স-রে করতে হবে কি 
ডক্টর চ্যাটার্জি ?ি 

ডক্টর চ্যাটাজি বললেন, প্নিশ্চয় হবে। এঁতে সব লিখে দিয়েছি । 
আপনার ক্ষেত্রে তে৷ একজন ডাক্তার সন্দেহ করেছেন, এ রোগের কেউ 
স্বপ্ন দেখলেও আমর] এক্স-রে করাই |” 

প্রয়োজনীয় কথাবার্তা শেষ ক'রে ডাক্তারকে দক্ষিণ! দিয়ে প্রবীর ও 
লক্ষমীনাঁরায়ণ প্রস্থান করলে। 


ণ 


দিন ছয়েক পরে প্রবীর একাই ডক্টর চ্যাটাঞজির চেম্বারে এসে 
উপস্থিত হ*ল। 

প্রবীরকে দেখে ডক্টর চ্যাটার্জি জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছেন ?” 

প্রফুল্পমুখে প্রবীর বললে, “ভাল আছি ।” 

“এক্স-রে তে। করিয়েছেন দেখছি ।” 

হাতের বৃহৎ খাম থেকে এক্স-রে প্লেট বার করতে করতে প্রবীর 
বললে, “আজ্ঞে হ্যা, করিয়েছি। তারা বললেন, কোথাও কিছু চিহ্ন 
নেই। দেখবেন তো আপনি ?” 

ম্মিতমুখে ডক্টর চ্যাটার্জি বললেন, “থরচপত্র ক'রে করালেন, একবার 
দেখতে হবে বই বি।* তারপর এক্স-রে প্লেটখানা। কিছুক্ষণ পরীক্ষা 
ক'রে দেখে প্রবীরের হাতে প্রত্যর্পণ ক'রে বললেন, “তবে আর কি! 


৮৪ সাত দিন 


এখন নিশ্চিন্ত হয়ে দেশে ফিরে যান। দেহে একটু শক্তি সামর্থ্য 
পেয়েছেন তো?” 

“তা পেয়েছি।” 

সহাস্যমুখে বিনোদ ডাক্তার বললেন, “এক্স-রে প্লেট পাবার পর 
থেকে?” 

ব্যগ্র কণ্ঠে প্রবীর বললে, “আজ্ঞে না, তার আগে থেকেই, আপনার 
অভিমত পাবার পর থেকে । ডক্টর চ্যাটাঙ্জি !” 

“বলুন ।* 

“দেশ থেকে আপনাকে এক-আধখানা চিঠি লেখবার দরকার হতে 
পাঁরে হয়তে|।” 

“কিসের জন্যে ?” 

“যদি কোন উপদেশ অথব! পরামশ নেবার দরকার ঘটে ।” 

“তা লিখবেন ।” 

«আপনার সময় অতিশয় মূল্যবান, চিঠির উত্তর দিতে সে সময়ের 
খানিকটা! অপব্যয় নিশ্চয়ই হবে, সে জন্য ক্ষতিপূরণস্বরূপ যৎলামান্ত 
আপনাঁর কাছে রেখে যাচ্ছি।” ব'লে কুন্ঠিতভাবে প্রবীর একখানা এক 
শ” টাকাঁর নোট টেবিলের উপর দিয়ে ডক্টর চ্যাটাঞ্জির সম্মুখে চালিয়ে 
দিলে । 

যে পথে নোটখানা এসেছিল ঠিক সেই পথে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
হানতে হাঁসতে ডক্টর চ্যাটার্জি বললেন, “ফিল নিই, বকশিস নিই 
নে।” 

ব্যগ্র অপ্রস্তত কণ্ঠে প্রবীর বললে, “ন] না, ডক্টর চ্যাটার্জি, আমি 
তেমন কিছু নিশ্চয়ই 20580. করি নি; তেমন কোন উদ্দেশ্য আমার 
ছিল না।” 


অভিনয় ৮৫ 


তেমনি হাঁসতে হাতে ডক্টর চ্যাটার্জি বললেন, “ঠিক আছে, 
দরকার পড়লে চিঠি লিখবেন। আপনার বিয়ে হয়েছে প্রবীরবাবু ?” 

শ্মিতমুখে প্রবীর বললে, “আজ্ঞে না, হয় নি।” 

“দেশে ফিরে গিয়ে ঘটক লাগান, _বিয়ে করুন ।” 

“বিয়ে আমি করতে পারি ?” 

“নিশ্চয় পারেন। না৷ পারবার মতো! কোনে! অপরাধ তে। আপনি 
করেন নি।” 

সহস! প্রবীরের চক্ষের সম্মুখে ধরিত্রী পুনরায় নূতন আলোক, নৃতন 
গীতি, নৃতন গন্ধ, নৃতন অনুভূতি নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। চন্দ্র- 
সুর্যের অতিরিক্ত যে তৃতীয় জ্যোতিষ্ক ভীষণ ব্যাধির আশঙ্কায় একদিন 
নিবে গিয়েছিল, দিগুণ প্রভায় তা আবার জলে উঠল। তবে আর কি! 

অমিয়া, তবে আর কি! তোমার আমীর মিলনের পথে আর. 
কোন বাধা রইল না। তোমার দুর্বার প্রেম নিচ্ষল হবার নয়। সেই 
প্রেমেরই কল্যাণে ছুঃসহ সংশয়ের হাত থেকে মুক্তিলাভ করেছি । 

“বাড়ি ফিরবেন কবে?” 

ডক্টর চ্যাটাজির কণস্বরে প্রবীর ক্ষণকালের চিস্তাস্বপ্র থেকে জাগ্রত 
হয়ে উঠল; বললে, “গিরিডিতে আমার এক মাম! থাকেন, আমাকে 
যাবার জন্যে বিশেষ ক'রে লিখেছেন। এত কাছাকাছি যখন এসে 
পড়েছি, ভাবছি দিন দশ-পনেরো। সেখানে কাটিয়ে যাই। অন্য 
পরিবারের মধ্যে বাস করায় আমার পক্ষে আর কোনও আপত্তি নেই তো! 
ডক্টর চ্যাটাজি ?" 

ডক্টর চ্যাটাজি বললেন, “কিছু মাত্র না 1” 

ডক্টর চ্যাটান্তিকে ফিজ এবং সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ দিয়ে প্রসন্ন অস্তঃকরণে 
প্রবীর প্রস্থান করলে । 


৮৬ সাত দ্বিন 
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দশ-পনেরে। দিনে গিরিডি থেকে ফেরা হয়ে উঠল না । মাঘ মাঁসের 
শেষের দিকে একদিন প্রবীর নিজ্জ গ্রামে প্রত্যাবর্তন করলে । 

গৃহে পৌছে সে অবগত হ'ল, কাশীধামে কানাই ডাক্তারের মায়ের 
মৃত্যু হওয়ায় কানাই কাশী গেছে, তথায় শ্রাদ্ধাদি সমাপন ক'রে তারপর 
দেশে ফিরবে । 

সন্ধ্যার পর প্রবীর উৎফুল্ল হৃদয়ে অমিয়াদের গৃহাভিমুখে রওয়ান! 
হ*ল। কানাই ভাক্তার ছাড়া একমাত্র অমিয়াই তার অস্থখের কথ 
জানে। কলিকাতা রওয়ানা হবার আগের দিন প্রবীর এই ছুঃসংবাদ 
তাকে জানায়। শুনে অচিস্তিত বিপদের উতৎ্কট আতঙ্ক ও নেরাশ্টে 
অমিয় একেবারে ভেঙে পড়েছিল। আজকের শুভ সংবাদে অমিয়ার 
সেই দুশ্চিন্তা-মলিন মুখ আবার কিরূপ উৎফুল্ল হয়ে উঠবে, সেই কথা৷ 
ভাঁবতে ভাবতে প্রবীর পথ চলছিল। 

একই গ্রামে বাস ব'লে বাল্যকাল হতেই অমিয়ার সহিত তার 
পরিচয়। উভয়ের কলিকাতায় অধ্যয়নকালে এই পরিচয় ক্রমশ 
অস্তরঙ্গতায়, এবং অন্তরঙ্গতা থেকে শেষ পর্যন্ত স্থগভীর প্রেমে পরিণতি 
লাঁভ করে। প্রবীর ষে-সময়ে এম. এস-পি. পড়ে, সেই সময়ে অমিয় 
গ্রামের স্কুল থেকে য্যাটি-ক পাঁস ক'রে কলিকাতায় তার মাতুলালয়ে 
আই. এ. অধ্যয়ন করতে আসে। রূপে, গুণে, অর্থে, বিদ্যায়, চরিত্রে 
প্রবীরের মতো ছুর্লভ পাত্রের সহিত অমিয়াঁর বিবাহ শুধু বাঞ্ধনীয়ই নয়, 
পরন্ত স্বনিশ্চিত ব্যাপার জানা থাকায়, অমিয়ার মামার বাড়িতে উভয়ের 
মেলামেশার স্যোগ হতে পেরেছিল অবাধ। 

কিন্ত গোল বেধেছিল একটু, এই মাতুলাঁলয়েই কমল! নামে একটি 


অভিনয় ৮৭ 


পরম! সুন্দরী এবং সপ্রতিভ মেয়েকে নিয়ে। অমিয়ার এক" মামাতো 
বোনের সে ছিল সহ্পাঠিনী। সর্বদাই সে এই গৃহে বেড়াতে আনত, 
এবং দৈবযোগে এক-আধ দিন প্রবীরের সঙ্গে দেখানাক্ষাৎও হয়ে যেত। 
এই দৈবযোগের আবর্তন ক্রমশ এব্প অবিলধিত হতে লাগল ষে, এর 
মধ্যে মাঁচুষের ইচ্ছাযোগের অস্তিত্বও সন্দেহ করলে বিশেষ-কিছু অন্যায় 
হয় না। দেখা-সাক্ষাতের আন্ুকূল্যে পরিচয়ও হয়ে চলল ঘনিষ্ঠ থেকে 
ঘনিষ্ঠতর। পরিচয় স্থাপন করবার বিষয়ে কমল! মেয়েটির শুধু যে 
একট! সহজ দক্ষতা ছিল তাই নয়, বর্তমান ক্ষেত্রে সে একট! বিশেষ 
স্থযোগও খুঁক্ষে পেয়েছিল। সে ছিল আই. এস-পি. ক্লাসের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্রী, স্থতরাং একজন প্রথম শ্রেণীর আর্টসের ছাত্রীকে পিছনে 
ফেলে রেখে এম. এন-পি. ক্লাসের বিজ্ঞানের ছাত্রের সঙ্গে সে অবলীলাক্রমে 
আলাপ জমাত। তার আচরণের দ্বার! প্রকাশ পেত, বিজ্ঞানের ছাত্রী 
হিসাবে প্রবীরের উপর তার একটা অগ্রাধিকার থাকা স্বাভাবিক। 

কমলার এইরূপ প্রবল আবির্ভাবের দাপটে অমিয় সম্বস্ত হয়ে 
উঠেছিল। তার অন্তঃকরণ অনুদার ছিল না, কিন্তু প্রণয়ের ক্ষেত্রে 
ওঁদার্ষেরও কোনে! অর্থ হয় না। দিনে দিনে কমলার প্রতি তার মন 
বিরূপ হয়ে উঠছিল। কিন্তু মনের এই অনতি-উগ্র বৈরূপ্য সহসা 
সে-দিন তিক্ত বিছেষে পরিণত হয়েছিল, যেদ্দিন সে প্রথম জানতে পারে 
প্রবীরের সঙ্গে কমলার বিবাহ-প্রস্তাবের কথ । সেদ্দিন শান্ত ভাল 
মানুষ অমিয়া তার মনের স্থের্য ধরে রাখতে পারে নি। আশ্বাস দিয়ে 
প্রবীর তাকে বলেছিল, ভয় পাও কেন অমিয়া? সত্যি সত্যিই তৃষি 
যে আমার স্ত্রী, শুধু মন্ত্রপাঠ করি নি ঝলেই সে বিশ্বাস হারাও কেন? 
এ আশ্বাসে অস্বিয়ার মনের সন্ত্রাস হয়তো খানিকটা অপস্থত হয়েছিল, 
কিন্ত বিদ্বেষ এত সহজে যায় ন|। 
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অমিয়াদের গৃহে পৌছে প্রবীরের প্রথম দেখা হ'ল অমিয়ার মা 
স্রবালার সহিত। প্রবীরকে দেখে সাদরে তাকে আহ্বান ক"রে 
স্থরবাল! বললেন, “কবে এলে বাবা, মামার বাঁড়ি থেকে ?” 

মে কথার উত্তর দিয়ে প্রবীর বললে, “মেসোমশাই কোথায় 
মাসিম। ?” 

স্থুরবাল৷ বললেন, “তিনি নন্দীপুরে গিয়েছেন ।” 

“আজই ফিরবেন তো ?” 

“হ্যা, আজই ফিরবেন । তবে বেশী রাত হতে পারে ।” 

“অমিয় কোথায় ?” 

স্থরবালা বললেন, “তুমি মাঝের ঘরে গিয়ে বসো, আমি অমিয়াকে 
ডেকে দিচ্ছি।” 

মাঝের ঘরে প্রবেশ কঃরে একটা চেয়ারে বসে প্রবীর একখান। 
ছবির বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, এমন সময়ে অমিয় প্রবেশ করলে। 
প্রবীরের কাছে এসে নত হয়ে করজোড়ে প্রণাম ক'রে একট। চেয়ারে 
বসে জিজ্ঞাসা করলে, “কবে এলে প্রবীরদা ?” 

সহাম্তমুখে প্রবীর বললে, “কাল সন্ধ্যায়। দুঃসংবাদ দিয়ে 
গিয়েছিলাম অমিয়, সুসংবাদ এনেছি তোমার জন্তে |” 

অমিয়ার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। “ম্থসংবাদ এনেছ? তা হ'লে 
ও-সব কিছু নয় তো ?” 

“একেবারে কিছু নয়। মস্ত ঝড় ডাক্তার বিনোদ চাটুজ্জে”_ 
পুঙ্খান্ুপুঙ্খভাবে পরীক্ষা ক'রে [তিনি বলেছেন, ফুনফুন একেবারে নির্দোষ; 
এক্স-রে করিয়েও তাই প্রতিপন্ন হয়েছে। তোমারই পুণ্যে অত বড় 
সাংঘাতিক রোগের হাত থেকে পরিত্রীণ পেয়েছি অমিয়! ।” 

প্রফুল মুখে অমিয় বললে, “বাঁচা গেল।” তারপর ছু হাত যুক্ত ক'রে 
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ঈষৎ নতমন্তকে প্রবীরের অলক্ষিতে কি একট করলে । হয়তো প্রণামই 
করলে কোন ঠাকুরদেবতার উদ্দেশে । 

শ্মিতমুখে প্রবীর বললে, “বিনোদ ডাক্তার কি বলছিলেন জান 
অমিয়া? বলছিলেন, দেশে ফিরে গিয়ে ঘটক লাগিয়ে বিয়ে করুন। 
মনে মনে উত্তর দিয়েছিলাম, স্বয়ং বিধাতাপুরুষ ঘটক হয়ে যার বিয়ে 
দিয়েছেন, মে আবার ঘটক লাগাবে কেন?” বলে উচ্চৈঃন্বরে হেসে 
উঠল। 

“অমিয়!” 

জিজ্ঞান্থ নেত্রে অমিয়া প্রবীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

“এবার তা হ'লে চল।” 

“কোথায় ?” 

“আমাদের বাড়ি |” 

মৃছ হাস্তের একটা ক্ষীণ আভা অমিয়ার অধরপ্রীস্তে দেখা দিলে; 
বললে, “বিয়ের কথ! বলছ প্রবীরূদা ?” 

ব্যগ্রকণে প্রবীর বললে, “অতি অবশ্ঠ বলছি। আজই মাসিমার সঙ্গে 
কথা ক'য়ে বিয়ের দিন স্থির ক'রে যাব। সামনের ফাগুন মাসেই কোন 
শুভদিনে বাড়িতে লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠা করতে হবে ।” 

এক মুহূর্ত নীরবে কি চিন্তা ক'রে অমিয়! বললে, “আমি বলি প্রবীরদা, 
বিয়ে এখন কিছু দিন থাকৃ।” 

বিম্মিত কণ্ে প্রবীর বললে, “কেন ?” 

নিমেষের জন্য প্রবীরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অমিয়া বললে, “বোগটা 
তো বিশ্রী প্রবীরদা,_এ রোগে বিয়ে-_» 

অমিয়ার বাব্ন্তের শেষ পর্যস্ত অপেক্ষা না৷ ক'রে অধীরোচ্ছৃসিত কে 
প্রবীর বললে, “রোগ তো৷ বিশ্রী নিশ্চয়ই ; কিন্ত রোগ কোথায় অম্রিয়া ! 
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রোগ তো৷ আমার ফুসফুসে ছিল নাছিল আমার মন্তিক্ষে। ডাক্তার 
নিশ্চিত হয়েছেন, আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, তুমি হতে পারছ ন৷ 
কেন?” 

অমিয়া বললে, “কানাই ডাক্তার বলেন, এ রোগে ধত সাবধানই 
কেউ হোঁক না কেন, অতি-সাবধানী তাকে বলা চলে ন11% 

এবার প্রবীর প্রচণ্ড ক্রোধে প্রজ্বলিত হয়ে উঠল। উত্তপ্ত কণ্ে 
বললে, পচুলোয় যাক তোমার কানাই ডাক্তার। এ সাবধান তুমি কার 
জন্যে হতে বলছ ?__ আমার জন্যে ?__না, তোমার নিজের জন্যে ?” 

স্ব কঠে অমিয়] বললে, “তুমি রাগ করছ প্রবীরদা, কিন্ত নিজের 
জন্যে সাবধান হওয়া! কি খুব একটা গছিত কাজ? লোকে কথায় বলে, 
সাবধানের বিনাশ নেই ।” 

প্রবীর বললে, “খুব ভাল কথা । অতি সাবধানী হয়ে তুমি অবিনশ্বর 
হও। একটা কথা তোমাকে বলি অমিয়া, প্রবীর রায় সব কিছু করতে 
পারে, পারে না শুধু বিয়ের জন্যে সাধাসাধি করতে । স্বতরাং বিদায়।” 
বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

তারপর পুনরায় চেয়ারে বসে পণ্ড়ে বললে, “আরও একটা কথা 
বলে যাই । যে আঘাত অনর্থক তৃমি আমাকে দিলে, তার প্রতিশোধ 
আমি নোব। কেউটে সাপকে বর্শা দিয়ে বিধলে কেউটে সাপ কি 
করে জান? নিজের দেহ নিজে দংশন করে। আমিও তাই করব। 
এই ফাগুন মাসেই বিয়ে করব। কাকে, বলতে পার ?” 

ব্খলিত মুছু কণ্ঠে অমিয়া বললে, “বোধ হয় কমলাকে ।” 

প্রবীর বললে, “হ্যা, ঠিক বলেছ, কমলাকে। তাতে প্রতিশোধট! 
একটু বেশী রকম রঙিন হয়ে উঠবে না কি অমিয়। ?” * 

ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে অমিয়া বললে, “মনে তো হয় না। আমি 
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যখন হাতে পেয়ে তোমাকে ছেড়ে দিলাম, তখন কমলাকেই বিষে কর 
আর অমলাকেই কর, তাতে আমার এমন কি এসে যায় ?” 

প্রবীর বললে, “যায় বইকি অমিয়া, কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিলে 
কিছু ইতর-বিশেষ হয়ই 1” এক মুহূর্ত তীক্ষ নেত্রে অমিয়ার প্রতি চেয়ে 
থেকে পুনরায় বললে, “কোনে! জায়গায় তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে কি 
অমিয়] ?” 

নতনেত্রে অমিয় নিঃশবে বসে রইল। 

“বল না, লজ্জা কিসের !” 

মৃদুন্বরে অমিয়া বললে, “এক জায়গায় হচ্ছে ।” 

“পাকাপাকি হয়ে গেছে ?” 

“প্রায় |” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে প্রবীর বললে, “বাঃ! বাঃ! তবে আর 
ছুখ কিসের? তা হ'লে তো অমিয়া-নাটক শেষ পর্যন্ত মিলনাস্ত 
নাটকেই ছড়াবে । প্রবীরের কিন্তু সে নাটকের চতুর্থ অঙ্কেই নিশ্রমণ।* 
ব'লে প্রস্থানোগ্যত হ'ল । 

“প্রবীর !” 

ফিরে দড়িয়ে প্রবীর বললে, “আবার পেছু ভাক কেন ?” 

“একটু দাড়াও, একটা প্রণাম করি।” 

অমিয়ার কথা শুনে হেসে উঠে প্রবীর বললে, “ওহো-হে! ! তাও 
তো! বটে! এও যে অভিনয়ের একটা দত্বর! ছেড়ে যাচ্ছিল !” 

প্রণাম করে উঠে মুছ হেসে অমিয়! বললে, “অমিয়া-নাটক ভারি 
কঠিন নাটক প্রবীরদা। অনেক শক্ত অভিনয় এতে আমাকে করতে 
হ'ল।” 

“আর, করেছও চমৎকার ! একটা স্বর্ণপদক দাবি করতে 
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পার। প্রেম নেই, প্রণয় নেই, ভালবাসা নেই; অথচ আছে তার 
পরিচ্ছন্ন অভিনয় 1” প্রজ্বলিত হুতাঁশনের মতো! প্রবীর সবেগে ঘর 
থেকে নিঙ্ান্ত হয়ে গেল । 


৫ 


সে রাত্রে এক মুহূর্তও প্রবীর চোখের পাতা বুজতে পারলে না। 
সার! রাত্রি অনিপ্রায় কেটে গেল অগ্রিগর্ত চিস্তার দহনে। কি স্থুল 
আর ক্লেদাক্ত এই নিপ্রাণ পৃথিবীখানা ! প্রবীরের ইচ্ছ। হচ্ছিল, ছু হাতে 
চেপে ধ'রে এই নির্মম পৃথিবীটাকে গুড়িয়ে উড়িয়ে দেয়। 

সহসা এক সময়ে মনে পড়ে গেল কমলাকে। ঘন লালসার মতো 
একটা-কোনো আঠালো বস্ত তার মনকে অধিকার ক'রে বসল। 
অধীরোগ্ধত হৃদয়ের মধ্যে চপল স্থরে ধ্বনিত হতে লাগল, এন, এস, 
কমলা । তোমার দেহ আর রূপ নিয়ে এস। মন কিন্ত সযত্বে আবৃত 
ক'রে রেখো রূপের স্থবর্ণপেটিকার মধ্যে । মনের কারবারে দ্বিতীয় 
বার দেউলে হবার আশঙ্কায় আর কিছুতেই প্রবেশ করা নয়। অপমানকর 
অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যানের ক্ষোভে ভাব্প্রবণ প্রবীবের সমস্ত অস্তঃকরণ 
বিষাক্ত হয়ে উঠল। 

সকালে উঠেই সে আত্মনিয়োগ করুলে প্রতিশোধের ব্যবস্থা-বিধানে | 
হিংসা-কঠিন মনকে শান্ত হবার অবকাশ দেওয়! হবে না। প্রতিশোধের 
ঘে নিষ্ুর অস্ত্র আঘাত করবার জন্য উদ্যত হয়েছে, তার ছু দিকে ছুই 
ফলক; এক দিকের ফলক বিদীর্ণ করবে অমিয়াকে, অপর দিকের 
নিজেকে । প্রেম পুড়ে গিয়ে তার ভম্ম থেকে হিংম্বার ষে তীক্ষ অঙ্কুর 
উদগত হয়েছে, সযত্বে বধিত করতে হবে তাকে। 


অভিনয় ৯৩ 


প্রবীরের ষে আত্মীয়ের দ্বারা কমলার পিতা প্রবীরের সহিত কমলার 
বিবাহের চেষ্টা করেছিল, তার কাছে লোক মারফৎ প্রবীর চিঠি 
পাঠালে । সে চিঠির উত্তরে অবিলম্বে প্রবীরের কর্মচারীর সহিত 
কমলার পিতা, প্রবীরের আত্মীয় এবং আরও কয়েকজন লোক এসে 
উপস্থিত হ'ল প্রবীরকে আশীর্বাদ করবার জন্য । 

জমিদার-বাড়ির পাঁকা নহবৎখানায় নহবৎ বেজে উঠল। গ্রামের 
আকাশকে পরিব্যাপ্চ ক'রে সানাইয়ের করুণ-মিষ্ট স্থর চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। জমিদার-গৃহের সংস্কারকার্ষে রাঁজমিস্ত্রি নিযুক্ত হু'ল। 
প্রজাদের বসবার জন্য বহিঃপ্রাঙ্গণে প্রশস্ত চন্দ্রাতপ নিমিত হবে; তার 
জন্য বাশ, শালের খুঁটি প্রভৃতি উপকরণ এসে পড়তে লাগল। বিবিধ 
কর্তব্যের ভার গ্রহণ করবার জন্য জমিদার-গৃহে হাজির হতে আরস্ত 
করলে বিভিন্ন প্রজার দল। সমস্ত গ্রামখানা আনন্দ-কোলাহলে চকিত 
হয়ে উঠল। উৎসব-আয়োজনের এই গোলমালের মধ্যে আলো -অন্ধকাঁর- 
মাখা এক ধুসর সন্ধ্যায় একদিন ছই-ঘেরা! একখানা গরুর গাড়িতে আরোহণ 
ক'রে অমিয়ার পিতা-মাতা ও অমিয়া কলিকাতাঁর পথে রওয়ান1 হ'ল। 

কথাট! প্রবীরের অগোচর রইল না। তার অধরপ্রান্তে একটা 
নির্মম হাঁস্যের অস্পষ্ট রেখা ঝিলিক মেরে গেল। মনে মনে সে বললে, 
পালিয়ে পরিত্রাণ পাবে মনে করেছ অমিয়? ডাকঘরের কল্যাণে 
যথাসময়ে আমার মর্মন্তদ বাণ তোমার কাছে উপস্থিত হবে। 

বিবাহের দিন পাঁচেক পূর্বে প্রবীর অমিয়ার মামার বাড়ির ঠিকানায় 
সাদা খামে ভরে একখানা জমকালো-ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র অমিয়ার নামে 
পাঠিয়ে দ্িলে। চিঠির তলদেশে নিজহস্তে যোগ করলে,__পপালিয়ে 
গেলে অমিয়? গ্রামে থাকলে কমলার বাসর-ঘরে তোমাকে টেনে 
নিয়ে এসে গান গাইয়ে ছাড়তাম।-_ প্রবীর ।” 


৯৪ সাত দিন 


এই প্রবীরের মর্মস্তদ বাণ। 

এই চিঠির উত্তর অবশ্য প্রবীর প্রত্যাশা! করে নি। এক মাসের অধিক 
হ'ল কমলার সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে গেছে, এর মধ্যে অমিয়ার কোন 
ংবাদও সে পায় নি। একদিন কলিকাতার চিঠিপত্র দেখতে দেখতে 
হাতে পড়ল একটা খামে-মোড়া চিঠি। উপরের ঠিকানা অমিয়ার 
হাতের অক্ষরে । খাম থেকে চিঠি বার ক'রে প্রবীর পড়তে লাগলে-_ 
শরীশ্রীচরণকমলেষু, 

প্রবীরদা, তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র যথাসময়ে পেয়েছি। তুমি 
যে শুধু লিখেছ, আমি সেখানে থাকলে কমলার বাসর-ঘরে আমাকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে গান গাইয়ে ছাড়তে, _নাচিয়ে ছাড়তে, মে কথাও যে 
লেখ নি, তার জন্তে আমি সত্যিই তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। নির্মম হতে 
গিয়েও তুমি আমার প্রতি খানিকট। করুণ] করেছ। 

তোমার বিয়ে তো হয়ে গেল। আমিও ফাঁকি পড়ছি নে; আমার 
বিয়ের দিনও ঘনিয়ে এসেছে । রাজরাজড়ার ঘরে আমার বিয়ে। পাত্র 
কে জান? দণ্ডপাণি শ্রশ্রযমরাজ। বাসর কোথায় হবে জান? 
গঙ্গার উপকূলে নিমতলার ঘাটে। তোমার বিয়েতে তুমি আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেছ $ আমি কিন্ত তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে সাহস পেলাম না। 
যা 89061096708] তুমি, আমার বাপর-ঘরে বসে হয়তো এমন শ্বাস- 
প্রশ্থান ছাড়তে আরম্ভ করবে ষে, আমার শ্বশুর-বাড়ি যাওয়ার সমস্ত 
পথটা তার বাম্পে বিষিয়ে উঠবে। 

তুমি সেদিন বলছিলে_এ সংসারে প্রেম নেই, ভালবাসা নেই। 
আছে প্রবীরদা, নিশ্চয় আছে। নাষদি থাকত, সেদিন কি তোমার 
সামনে অমন “পরিচ্ছন্ন অভিনয় করতে পারতাম? ত্বে দিন তোমার 
সঙ্গে শেষ দেখা, তার আগে আমার তিন দিন রক্ত-বমি হয়ে গেছে। 


অভিনয় ৯৫ 


কানাই ডাক্তার আমাকে সংসারের সঙ্গে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবার 
ব্যবস্থা করেছেন। ভগবানের অসীম দয়ায় তুমি এই ভীষণ রোগের 
সম্ভাবন৷ থেকে মুক্তি লাভ করেছ, আমি কি তোমার সঙ্গে মাখামাখি 
ক'রে আবার তোমাকে বিপদের মুখে টেনে আনতে পারি? 

স্থতরাং এখন বুঝতে পারছ, সে দিন যা-কিছু বলেছিলাম, সবই 
নিজের অস্থখের কথা ভেবেই বলেছিলাম । তোমার অস্থখের কথা ভেবে 
সাবধান হয়ে অবিনশ্বর হবে, এত সামান্য তোমার অমিয়! নয়। 

কমলাকে তুমি বিয়ে করায় আমি সত্যিই অতিশয় সখী হয়েছি। 
এর দ্বার আমার প্রতি তোমীর গভীর প্রেমের মাপ জানতে পেরেছি। 
কমলার পরিবর্তে তুমি যদি অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে, তা হ'লে 
ভারি গোলে পড়ে যেতাম । এ আমার অন্তরের কথা । মনে যেন ভেবে 
নী, যাবার সময়ও চিঠিতে অমিয়া আর-একটা অভিনয় ক'রে গেল। 

এ জন্মে তোমাকে পেলাম না, পরজন্মে যেন পাই, এ রকম 
নাটুকেপনার আবদার তোমার কাছে করলাম না। এ জন্মেই তোমাকে 
পেয়েছি, তাই আমার এ জন্মের দেবতার পদে প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছি। 

লাবণ্যদিদি আমার অন্রোৌধ মতো! এ চিঠিখানা আমার মৃত্যুর 
পরদিন ডাকে ফেলবেন। স্থতরাং তুমি যখন আমার এ চিঠি পাবে, 
তখন আমি ইহলোকের কেউ নই। 

আমার শেষ অনুরোধ, এ চিঠিখানা প'ড়ে ছি'ড়ে ফেলে কার্বলিক 
সাবান দিয়ে বেশ ক'রে ছু হাত ধুয়ে ফেলো। ইতি 


তোমার অমিয়! 
নং ১ নাং 
প্রবীরের জীবনে চন্দ্র-স্ূর্যের অতিরিক্ত তৃতীয় জ্যোতিষ্ক আবার 
একবার নিবে গেক্স। 


আশ্বিন ১৩৬ 


রামের স্ুমৃতি 


৯ 


মহানিন্রায় নিপ্দিত হুবার কিছু পূর্বে পুত্রবধূ স্বভদ্রার প্রতি ক্লান্ত 
চক্ষুর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে দ্বিজেন মিত্র একান্তে বলেছিল, “বউমা, বরেনকে 
সহা ক'রে! ।” 

ঘাড় নেড়ে স্ভব্রা বলেছিল, “নিশ্চয় করব বাবা ।” 

বরেন তখন অষ্টাদশ বধাঁয় স্বাধীন যুবক, বছর চারেক লেখাপড়ার 
সঙ্গে সমন্ত সম্পর্ক চুকিয়ে মাতব্বর বনে বসেছে; আর, তার একমাত্র 
সহোদর, জোষ্ঠ হরেন্দ্রনাথ এম, এ, ও আইন পাস ক'রে বছর তিনেক 
আলিপুরে ওকালতি করছে। অনিশ্চিত ওকাঁলতি ব্যবসায়ের স্থুূর্লত 
ভাগ্যলক্্ী এই অল্প সময়ের মধ্যেই হরেন্দ্রের প্রতি প্রসন্ন হতে আরম্ত 
করেছেন। তিন বৎসরে যে পসার সে জমিয়েছে, অনেকের ভাগ্যে 
সারাজীবনেও তেমন জমে না। 

চেতল! থেকে মাইল দেড়েক দক্ষিণে আতরণুরে হরেন্দ্রনাথদের বাস। 
যে সময়ের কথা বলছি, কলিকাতা! নগর তখনো স্থাবরতার নিদ্রা হতে 
জাগ্রত হয়ে দেহসম্প্রসারণের জন্য চতুর্দিকে দৃষ্টি সথ্ালিত করতে আরম্ভ 
করে নি। সুতরাং পথঘাটের অভাবে যানবাহনের স্থযৌগ থেকে দূরে 
অবস্থিত ক্ষুদ্র নগণ্য আতরপুর গ্রাম, তার নামমাহাত্্য সত্বেও, পচা 
গোবরের ছূরন্ধ, মশা-মাছির ভন্ভনানি, ভেকের মক্মকানি আর 
শৃগালের প্রহর গণনার অপরৃষ্টতাঁর মধ্যে তখনও জড়ীভূত। এমন বিশ্রী 
জায়গায় শুধু প্রাণটা কোনো রকমে দেহে বজায় রাখবার জন্তেই জীবন- 
যাপন চলে। 
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কলিকাতার ধনীকন্তা' তখনকার দ্দিনের পক্ষে উচ্চশিক্ষিতা আই.এ*- 
পাস সুন্দরী সভত্রা এহেন আতরপুরে মাত্র মধ্যবিত্ত এক সংসারের বধূ 
হয়ে যেদিন প্রথম এসেছিল, সেদিন সকলেই, মায় হরেন্দ্রনাথ পর্যস্ত, 
এই ছণ্পাচ্া অসামপ্রস্ত উপলব্ধি ক'রে একটু উদ্বিগ্ন বোধ করেছিল; 
করে নি শ্ধু স্থভদ্রা। তখন আবার শ্রাবণ মাস; চতুর্দিক বর্ষার জলে 
থই থই করছে, কাচা উঠানে কেঁচো আর কেন্নোর অবারিত কিলিবিলি, 
নিরবসর ব্যাঙের কলরবে আর বৈকাল থেকে শৃগীলের ডাকে গ্রাম্য 
নীরবতা বিপর্যস্ত । 

ছ-চার দিন পরে একদিন একটু ভয়ে ভয়েই হরেন স্বভন্্রীকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “আতরপুর তোমার কেমন লাগছে স্থৃতত্রা ? 

সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল স্ৃভদ্্রা, “ভাল লাগছে ।” 

“এই"ব্যাঙ ডাকা শেয়াল ভাকা সত্বেও ?” 

“কিন্ত শুধু ব্যাউ আর শেয়ালই তো৷ এখানে ডাকে না তুমিও 
তো! ভাকো।” 

স্থভদ্রার উত্তর শুনে চক্ষু বিস্ফীরিত ক'রে হরেন্দ্র বলেছিল, “বল কি 
স্থভদ্রা! আমিও ডাকি ?_ হাম্বা রবে নাকি ?” 

হবরেনের কথায় হেসে ফেলে স্থৃতদ্রা বলেছিল, “না না, হাম্বারৰে 
ডাকো না ৮ _কিস্ত ইসারায় ইঙ্গিতে, এমন কি, গলা-খাঁকৃরি দিয়েও 
ডাকো । তোমার গলা-খাকৃরির ডাকের সঙ্গে মিশে ব্যাঙের ডাক 
স্রেল। হয়ে ওঠে ।৮ 

সাহস পেয়ে হাসিমুখে হরেন বলেছিল, “তোমার বদান্যতার জন্তে 
ধন্যবাদ । কিন্তু ধর, তোমার যদি-_+ 

হরেনকে কথ শেষ করবার অবসর ন! দিয়ে স্থৃভত্রা বলেছিল, “তা 
হ'লে এতটা খুশী হতাম না। আচ্ছা, তোমার এ কু! কতদিনে যাবে 
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বল তো? সম্মুখসমরে সমীর ঘোষকে পরাজিত ক'রে স্ুভদ্রাহরণ 
করেছ-_তুমি তো অর্জন। তোমার এত সঙ্কোচ কিসের ?” 


্‌ 

প্রসঙ্গ নির্দেশ ক'রে স্থৃভদ্রাহরণের একটু ব্যাখ্য। করার প্রয়োজন 
আছে। 

হরেন্দ্র খন কলিকাতায় মেসে থেকে এম. এ এবং ল অধ্যয়ন করে, 
তখন প্রবোধ বস্থু তার সহপাঠী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। প্রবোধ সর্বদাই 
মেসে এসে হরেন্দ্রের সঙ্গে আড্ডা দিত ও তাকে নিজেদের গৃহে নিয়ে 
যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করত। কিন্তু ধনীগৃহের আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস 
ফেলা সহজ হবে না আশঙ্কা ক'রে নানা ছলে-ছুতোয় হরেন্দ্র তার 
উপরোধ-অন্থরোধ কাটিয়ে দিত। অবশেষে একদিন যখন প্রবোধচন্দ্রের 
অসুস্থতার সংবাদ বহন ক'রে জোর আহ্বানলিপি এল, তখন আর 
ধনীগৃহের নিংশ্বাসরোধক আবহাওয়ার আপত্তি বজায় রাখা গেল ন|। 

রোগীর কক্ষে উপনীত হয়ে হরেন দেখলে, শয্যার উপর সোজ! হয়ে 
বসে প্রবোধ একটি যুবক আর একটি তরুণীর সঙ্গে রহস্তালাপে 
রত। লক্ষণ দেখে রোগট] সাংঘাতিক মনে হল ন]। 

পরিচয় পেয়ে জানলে তরুণীটি প্রবোধের ছোট বোন স্ভদ্রা, আই.এ.- 
পরীক্ষোগ্যতা৷ ছাত্রী এবং যুবকটি প্রবোধের বন্ধু সমীর ঘোষ__ধনকুবের 
শিশির ঘোঁষের একমাত্র পুত্র, আই. এস-সি. পরীক্ষায় বার দুই ফেল 
ক'রে তিন পুরুষের পৈতৃক কারবারে বসতে আরম্ভ করেছে। উপস্থিত 
অফিস তাকে মানিক ভাতা দিচ্ছে নাড়ে সাত শে! টাকা-_কথায় কথায় 
সে কথাও জান! গেল। ৰ 

বিলঘ্িত পরিচয়ে হরেন আরও জানতে পেরেছিল, পৈতৃক কারবার 
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থেকে তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে সমীর প্রায় প্রতিদিন প্রবোধদের বাড়িতে 
হাজির! দেয়__বল! যেতে পারে, সেও অপর এক কারবারেরই তাগিদে। 
এ পর্যস্ত সে কারবারে সমীর ঢেলেই চলেছে, প্রত্যাগমের বিশেষ কিছু লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে না। তবে স্থৃভদ্রার বাপ ও মার, বিশেষত মার, এ বিষয়ে 
জোর পৃষ্ঠপোষকত। আছে ঝ'লে ভরসা হয় শেষ পর্যস্ত কারবারে লম্দ্মীলাভ 
হতে পারবে। 

ঘণ্টা ছুই অবস্থানের পর হরেন বিদায় চাইলে প্রবোধ জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “কাল আসছিস তো হবেন ?” 

অকারণ একটু বিবেচনা করার অভিনয় ক'রে হরেন উত্তর দিয়েছিল, 
“কাল? আচ্ছা, আসব।” 

পরদিন বৈকালে কথামতো! হরেন ঠিক উপস্থিত হয়েছিল। সমীর 
কিন্তু সেদিন আসতে পারে নি। দ্বিতীয় দিনে তিন জনের আড্ডা দেখতে 
দেখতে যেমন জ"মে উঠেছিল, প্রথম দিনে চার জনেও তেমন জমাতে 
পারে নি। বিদায় গ্রহণের জন্য হরেন উঠে দ্ীড়ালে দেখা! গিয়েছিল, 
আড্ডার চাকার মহ্ুণতাঁর গুণে তিন ঘণ্টা কাল অজ্ঞাতসারেই 
অতিবাহিত হয়েছে। 

হরেনকে এগিয়ে দিতে গিয়ে ভদ্র! জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাল 
বৈকালে আসছেন তো ?” 

হরেন উত্তর দিয়েছিল, “আসছি নে বলবার ঠিক জোর পাচ্ছি নে।” 

স্থভদ্রা বলেছিল, “আপনাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে আসবার জন্যে 
দাদা তো। সর্বদা টানাটানি করতেন, তখন কেন আসতেন না 
বলুন তো? 

এক মুহৃত চিন্তা ক'রে হরেন বলেছিল, “ক্থভদ্রা এ বাড়িতে থাকে 
জানতাম না বলেই বোধ হয়।” 
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হাসিমুখে স্থৃভদ্রা উত্তর দিয়েছিল, “আমি কিন্তু জানতাম আপনি 
মেনে থাকেন। আপনার বিষয়ে দাদার মুখে আমার এত কথা শোন 
আর জান। ছিল ষে, কাল যখন আপনি এসেছিলেন, আপনাকে একটুও 
অজান৷ মনে হয়নি ।” 

এরপর এ প্রসঙ্গে আর কিছু বল! নিশ্রয়োজন। 


১ 


স্থভদ্রার শ্বশুর দ্বিজেন্্রনাথ ছিল একজন সেকেলে নামজাদ! 
হেভমাল্টার। স্ভদ্রার বিবাহের কিছু পূর্বে পত্বীহার! হয়ে সে অবসর 
গ্রহণ করেছিল। 

ঘিজেন্দ্রনাথ শুধু বিদ্বানই ছিল না, সাংসারিক জ্ঞান এবং মন্ব্যু- 
চরিত্রবোধে সে ছিল প্রবীণ মানুষ । বরেন ষে স্থৃভদ্াকে ঠিক বরদান্ত 
করতে পারছে না, এ কথা উপলব্ধি করতে তার বেশী বিলম্ব হয়নি । 
তাই মৃত্যুকালে সহ করবার ভার স্বভন্রার উপরই দিয়ে গিয়েছিল। 
স্থভদ্রার উদারচিত্ততা এবং কর্তব্যপরায়ণতার ষে পরিচয় সে পেয়েছিল, 
তার দ্বারা সে বিশ্বাস করত উদ্ধত এবং ছুর্দম বরেনকে মানিয়ে নিয়ে 
চলবার তিতিক্ষা স্থভদ্রার আছে। 

স্ভব্রার প্রতি বরেনের বিদ্বেষের কারণ ছিল একাধিক । প্রথমতঃ 
তার চেয়ে মাত্র তিন বৎসরের বড় একটা মেয়ে প্রথম বিভাগে আই. এ. 
পাস করার প্রভা নিয়ে সংসারে প্রতিষ্ঠিত হয়ে লোকচক্ষুর সম্মুখে 
তার মূর্খতার কালিমাকে আরও খানিকট! প্রকট ক'রে দিয়েছিল; 
ঘ্বিতীয়তঃ এ ঘ্বণিত বিগ্যাবত্তার প্রভাবেই সে তার পিতার অনেকখানি 
ন্বেহ অধিকার করতে সমর্থ হয়েছিল; এবং তৃতীয়তঃ, শুধু ্সেহই নয়, 
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পিতার দৈনিক সংসার-খরচের হিসাবপত্র টাকাকড়িও অধিকার 
করেছিল পিতার ধর্মগ্রস্থ পাঠের সময় ও স্থবিধা বাড়িয়ে দেবার কৌশলের 
্বারা। পিতার হাতে খরচ থাকার সময়ে চুরুটটা-আসটার জন্ত চার 
আনা পয়সা থেকে চার পয়স৷ উপার্জন করা কতকটা সহজেই চলত। 
স্ভদ্রার আমলে একট পূর্ণ টাকা থেকে চার পয়সার স্থবিধা করতে 
ঘাম ছুটে যায়। 

দ্বিজেন্্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে কেমন যেন একটা হীনতাবোধের 
প্রভাবে বরেনের কেবলই মনে হয়, স্থভদ্রার কর্তৃত্ব ক্রমশ উগ্র হয়ে 
উঠেছে। তার ফলে তার মন ওঠে বিষিয়ে, উচ্ছ, লতা! যায় বেড়ে। 

একদিন ছ্িপ্রহরে আহারের পর বরেন বেরিয়ে যাবার উপক্রম 
করছে। স্থৃভত্রা নিকটে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কোথায় 
যাচ্ছ?” 

কিছু আগে একটা কোনো প্রসঙ্গ নিয়ে একটু তিক্ততার স্যষ্টি 
হয়েছিল। জ্রকুঞ্চিত করে বরেন বললে, “যেখানে যাচ্ছি, সেখানে ।” 

“আচ্ছা, সেখানেই যেয়ো । কিন্তু লক্ষ্মী ভাই, যাবার আগে একটা 
কথা শোন ।” 

“কথা, না, হুকুম ?” 

“না, হুকুম নয়, কথাই। বুদ্ধির তো৷ অভাব নেই তোমার, আচ্ছা, 
এই উদ্দেশ্তহীন জীবন ছেড়ে দিয়ে একটু লেখাপড়ায় মন দাও না!” 

বরেন হেসে উঠল, “লেখাপড়ায় মন দোব! লেখাপড়া হবে আমার 
ব'লে তুমি বিশ্বাস কর ?” 

“কেন হবে না! তোমার দাদার কেমন ক'রে হয়েছে ?” 

দাদার কথ! ছেড়ে দাও, দাদার মাথার ওপর বাপ-মা ছিল। 
আমার কে আছে ?” 
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“কেন, তোমার দাদা আছেন, আমি আছি। লোকে কথায় বলে 
বড় ভাই বাপের মতে11” 

বরেনের মুখে ক্রুর হাসি ফুটে উঠল। বললে, “বড় ভাই বাপের মতো 
নাহয় মানলাম, কিন্ত, কিছু মনে ক'রো না সঙ্গে যে সতমার মতো বড় 
ভাজও আছে ।” 

শাস্ত কঠে স্ুুভদ্র1! বললে, “পরীক্ষাই ক'রে দেখ না একবার সতমাকে, 
বোধ হয় সতমাকে খুব অসৎ ব'লে মনে হবে না। কখনে। কখনো! সৎম! 
আপন মার চেয়েও সৎ হয়।” 

কোনে উত্তর ন] দিয়ে বরেন মুখ গৌজ ক'রে রইল। 

স্থভদ্রা বললে, “তোমাকে আমি ইন্কুলে ক্লান সেভেনে নাম লিখিয়ে 
পড়তে বলছি নে। তোমার দাদ! ব্যন্ত মান্ষ, সময় নেই-__ আমি 
তোমাকে যত্বু ক'রে পড়াতে পারি ঠাকুরপো |” 

তুমি! তুমি পড়াবে! যদি পড়তেই হয় এম. এ. পাস কোনো 
লেখাপড়া জানা! লোকের কাছে পড়ব। তুমি আই. এ -পাস মেয়েছেলে, 
তুমি কি পড়াবে ?” 

স্থভদ্রার মনে পড়ে গেল, রবীন্দ্রনাথের কাসার ঘটির অন্থযোগ, 'কৃপ, 
তুমি কেন খুড়া হ'লে না সাগর!” বললে, “আমি তো সব সাবজেক্ট 
পড়াব না তোমাকে-__ শুধু ইংরিজী, বাংলা আর সামান্ত একটু অঙ্ক। 
আমার কাছে এক-আধখানা বই শেষ কর, তারপর এম. এ.-পাস 
মাস্টারের সন্ধান করা যাবে ।” 

“কিন্ত এ লেখাপড়া শেখার ফল কি হবে শুনি? মোটা ভাত 
মোটা কাপড় আর পনের টাকা মাস মাইনের তোমাদের 
মুহুরিগিরি তে] ?” 

চকিত স্বরে স্ৃভদ্রা জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের মুহুরিগিরি মানে ?” 


রামের স্মৃতি ১০৩ 


বরেন বললে, “আচ্ছা, তোমার স্বামীরই না হয় হ'ল ।” 

“কিছু মনে ক'রে না ঠাকুরপো, তোমার কথার উত্তরে একট কথা 
জিজ্ঞানা করি। আমার স্বামীকে বাদ দিয়ে এই মোটা ভাত মোটা 
কাপড় আর মাসিক পনেরো! টাকা মাইনে উপার্জন করবার মতো শক্তি 
তোমার আছে তে ?” 

“আছে । এই বাড়ির অর্ধেক অংশ বিক্রি করে আমি ব্যবসা 
করতে পারি” 

“এর বিরুদ্ধে অনেক কথা বলবার আছে। কিন্তু সে সব কথা 
উপস্থিত বাদ দিয়ে একট] কথা৷ তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। এই ভদ্রামন 
বাড়ি, মায় জমি বাগান পুকুর সমস্ত তিন হাজার টাকায় ছোটঠাকুরঝির 
বিয়ের দেনায় বাধা আছে তা জান ?” 

“সে টাক] দাঁদ1। শোধ করবে।” 

“সে টাকা দাদা শোধ করলে সমস্ত বাড়িটা দাদার হয়ে যাবে। 
অর্ধেক অংশ তোমার হতে হ'লে দেড় হাজার টাকা তোমাকে শোধ 
করতে হবে।” 

বরেন খেঁকিয়ে উঠল, “আইন দেখাচ্ছ আমাকে? তোমাঁদেরও 
আইন দেখাবার লোক আমার আছে ।” 

স্থভদ্রা বললে, “তা-ও জানি । মহা আইনজ্ঞ বিষ্ট হাজরা তোমার 
পরামর্শদীতা । সাবধান ঠাকুরপো! সর্বনেশে লোক এ বিষ্ট, হাঁজর|। 
গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেবে। কি দরকার ভাই, বিষ্ট, হাজরার 
পরামর্শে, বাড়ির মধ্যে এমন একজন উদারতহ্ৃদয় আইনজ্ঞ থাকতে ?” 

চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে বরেন বললে, "ও ! তুমি বুঝি তা৷ হ'লে আজ রঙ 
চড়িয়ে এ সব কথ! দ্রাদাকে লাগাবে ?” 

স্থত্রা হেসে ফেললে, "এত কম বোঝ ঠাকুরপো? এটুকু বুদ্ধিও 
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তোমার নেই ? আমি যদি লাগতাম তা হ'লে তোমাকে প্রতিদিনই কিছু 
না! কিছু কৈফিয়ৎ দাদার কাছে দিতে হ'ত ।-_-একদিনও দিয়েছ কি?” 

বরেন বললে, “লাগাঁও তুমি, কিন্তু দাদা তোমার কথা বিশ্বাস 
করে না।” 

“থোকাকে ছুধ খাওয়াবার সময় হ'ল, আমি চললাম ঠাকুরপে1।” 
বলে স্বভত্র৷ প্রস্থান করলে। 

দু-চারদিন অন্তর এই রকম একটা-না-একটা খিটিমিটি চলতেই 
লাগল। 


মাস তিনেক পরের কথা। 

ছুটির দিন। সন্ধ্যার পর হরেন বেড়িয়ে বাড়ি ফিরছে । বিষু 
হাজরা তার বাড়ির দাঁওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছিল, হরেনকে দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এসে বললে, “হরেন, তোমার সঙ্গে একটা কথা 
ছিল বাব1।” 

বিষু হাজরা যে তার বিরুদ্ধে বরেনকে উত্তপ্ত করার সংকার্ষে 
আত্মনিয়োগ করছে, সে কথা হরেনের অবিদ্িতা ছল না? নিরস 
অনুৎস্থক কে বললে, “কি কথা ?” 

“একটু দাওয়ায় গিয়ে বসবে ?” 

"আজ্ঞে না; দাড়িয়ে দাড়িয়েই শুনি |” 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে অকারণ কঃম্বর খানিকটা নীচু ক'রে 
নিয়ে বিষণ হাজর! বললে, “ছোড়াটার য৷ হয় একটা গতি কর বাব1।” 

রুক্ষকঠে হরেন বললে, “ছোড়াটা কে ?* 
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“তোমার ভাই বরেনের কথা বলছি ।” 

“তা, ছোড়া বলেছেন কেন ?” 

এই বেমক্কা অস্থবিধাজনক প্রপ্নে একটু বিব্রত হয়ে এক মুহূর্ত নির্বাক 
থেকে বিষুচরণ বললে, “আমার কাছে এসে কান্নাকাটি করে, মায়। হয় ওর 
ওপর--তাই বলছি ।” 

“দেখুন, আপনার মায়া হয়, আমার কিন্ত হয় না। স্থতবাং 
আপনিই ওর গতি করুন ।৮ 

প্রস্তাব শুনে চকিত কণ্ঠে বিষুণচরণ বললে, “আমি ' আমি কি গতি 
করব?” 

সহজ স্থরে হরেন বললে, “কেন, পার্টিশন স্থট আর আ্যাকাউণ্ট স্কট 
দায়ের কর! থেকে আরস্ত ক'রে সম্পত্তি আর টাঁক। পাইয়ে দেওয়া পর্যস্ত 
সব। শুনুন হাজরা! মশায়, একটা স্পষ্ট কথা আপনাকে বাল। 
আতরপুর থেকে আলিপুরে ওকালতি কর! খুবই কষ্টকর ব্যাপার । 
মাঝে মাঝে মনে করি ভবানীপুরে কিংবা কালীঘাঁটে বাস! ভাড়া নিয়ে 
উঠে যাই ; শুধু গ্রামটার প্রতি মায়াবশত পারি নে। কিন্তু আর নয়, 
কালই আমি ভবানীপুরের দিকে বাড়ি ভাড়া নেবার ব্যবস্থা করছি। 
বাসা পেলেই বরেনকে এখানকার বাড়ি ঘর-দোর বাগান জমি-জম! সব 
ছেড়ে দিয়ে মাস ছুয়েকের খরচা দিয়ে, আর আপনাকে ওর মুরুবিব 
হবার পরিপূর্ণ যোগ দান ক'রে সপরিবারে আমি চ'লে যাঁব।” 

বিষুচরণ খ্যাক ক'রে উঠল, “আমি ওর মুরুব্বি হতে ধাব কেন?” 

“আপনার ওর প্রতি মায়া পড়েছে, আর আপনি ওর গাত করবেন 
ব'লে।” 

“কিন্ত আমি তোমাকে বলছি-_* 

বিষুচরণকে কথা৷ শেষ করতে ন! দিয়ে হরেন বললে, “আগে আমাকে 
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কথা শেষ করতে দিন । ছু মাস পরে যখন দেখবে শ্টাম ভবানীপুরে স'রে 
পড়েছে, আর কুল বাখবাঁর কোনে। ব্যবস্থাই আপনি করছেন না, তখন 
সাংঘাতিকভাবে ও আপনার ওপর চড়াও হবে ।**'একট। হিতকথা 
শুনবেন হাজরা মশায় ?” 

কোনো! উত্তর না দিয়ে বিষণ্ণ হাজরা তীক্ষনেত্রে হরেনের প্রতি 
তাকিয়ে রইল। 

“আমাদের আতরপুরের সম্পত্তি এখন ঝশঝর1 মৌচাক, এক ফোটা 
মধু এ থেকে নিঙড়ে বার করবার উপায় নেই ।” 

কর্কশকণ্ঠে বিষু বললে, “কেন ?” 

“কানায় কানায় দেনায় ভর1।” 

“তুমি সম্পত্তি দেনা থেকে মুক্ত কর নি কেন ?” 

“সেট। একাস্ত ভাবে আমার খুশি বলে ।” 

“কিন্ত বাবা, শহরে নিজের স্ত্রীর নামে জমি কিনছ, আর এ দিকে 
নাবালক ভাইয়ের সম্পত্তি দেনায় ডুবিয়ে রেখেছ, এ খুশি তো৷ ভাল 
খুশি নম্ব: আর এ কাজও পাকা কাজ নয়।” 

“আইনের উপদেশ আমি আপনার কাছ থেকে পরে নোব__ 
আপাতত একটা কথা বলি। ধর্মগ্রন্থ পড়বেন? কিছু বই পাঠিয়ে 
দোব? রামায়ণ ?__-মহাভারত ?-_গীত]। ?” 

ফোন ক'রে উঠল বিষু্, “তুমি আমাকে অপমান করছ হরেন !” 

“এ কথা আপনি ঠিকই বলেছেন । ধর্মগ্রন্থ পড়বার অনুরোধ করলে 
আপনাকে অপমান করাই হয়।” ব'লে হরেন ত্রতপদে প্রস্থান করলে । 

গৃহে পৌছে একটু উত্তেজিত ভাবেই সে স্থভদ্রীকে বললে, “না সৃভত্রা, 
আর এখানে আমাদের থাকা চলবে না। কালই 'আমি ভবানীপুরে 
কিংবা কালীঘাটে বাস! দেখে দেবার জন্তে বন্ধুদের অন্থুরোধ ক'রে আসব ।” 
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ঈষৎ চিস্তিত হয়ে স্থৃভদ্রা বললে, “কেন, আবার কি হ'ল ?” 

পথে বিষুণ হাজরার সঙ্গে যা ঘটেছিল আন্ুপৃবিক সকল কথা ব'লে 
হরেন বললে, “না, এ অলহা হয়েছে! এ দূষিত হাওয়া ছেড়ে 
যেতেই হবে।” 

“কিন্তু তাই ব'লে ঠাকুরপোকে এখানে ফেলে রেখে ?” 

“তোমার ঠাকুরপোর অশিষ্টতাও ক্রমশ অপহ্‌ হয়েছে । ওর একটু 
শিক্ষ। হওয়া দরকার !” 

“ওকে দূরে রাখলে শিক্ষা হবে না, কাছে রাখলেই হয়তো হতে 
পারবে।” 

“তা হ'লে কাছেই রাখ । ধন্য তোমার সহাশক্তি স্থভদ্্রা! আমার 
আগে তোমারই ওটাকে অসহা হওয়া! উচিত ছিল। ওর কত উৎপীড়ন 
তোমাকে সহা করতে হয়, গোলাপের কাছে তা জানতে আমার 
বাকি নেই ।” 

গোলাপ সংসারের পুরনো ঝি। 

রুষ্টকঠে স্থুভদ্রা বললে, “গোলাপ বুঝি ঠাকুরপোর নামে তোমার 
কাছে লাগায়?” 

মাথ। নেড়ে হরেন বললে, “ন। না, ঠাকুরপোর নামে লাগাবে কেন? 
তোমার দুঃখের কথা আমাকে জানায় ।” 

“আমার দুঃখের কথা গোলাপ কি জানে যে তোমাকে জানাবে ?” 

হাসিমুখে হরেন বললে, “সে কথা সত্যি। আমি যখন জানি নে, 
গোলাপ কি ক'রে ত1 জানবে ?” 

সে কথার কোনে উত্তর ন৷ দিয়ে ভদ্র বললে, “বাবার এত সাধের 
বাগান পুকুর ভগ্ীসন--এ আমি সহজে ছেড়ে যাব না-_বাবার মৃত্যুর 
এক বৎসরের মধ্যে তো৷ কোনো বিষ্ট, হাজরার জন্যেই নয়।---তা ছাড়া, 
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ষে চমৎকারভাবে বিষ্ট, হাজরার জ্ঞানচক্ষু তুমি আজ খুলে দিয়েছ, এ পথ 
ও নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে ।” 

স্থদ্রার এই ভবিস্বদ্বাণী মিথ্যা হয় নি। বিষণ হাঁজরার কোনো 
ক্রিয়াশীলতার কথ৷ আর শোন] যায় না, এমন কি বরেনের মুখেও নয়। 


৫ 


বিষণ হাঁজরার জটিলতা শেষ হ'লেও, বরেনের মতি-গতির বিশেষ 
পরিবর্তন দেখা গেল না; এমন কি, দিজেন্দ্রনাথের মৃত্যুর বছর দেড়েক 
পরে তার উচ্ছঙ্খলতা পুনরায় এক নৃতন পথ ধ'রে সজোরে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল। 

বেল। দশটা । আদালত যাবার জন্ত প্রস্তত হয়ে হরেন স্থভব্রাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “বরা এসেছে ?” 

মাথা নেড়ে স্থভন্রা বললে, “ন11” তারপর কতকটা যেন নিজেকেই 
বলতে লাগল, “সেই কাল দুপুরে ছুটে৷ ভাত মুখে দিয়ে বেরিয়েছে, আর 
আজ এতট! বেল। পর্যস্ত দেখা নেই । যাত্রা শুনতে হবে তো দুপুরবেলাই 
বা যাওয়। কেন, আর আজ এখন পর্যস্ত না আসবারই বা কি কারণ 
আছে !” 

বিরক্তিস্থচক কণ্ঠে হরেন বললে, “ইদানীং ও আবার বাড়াবাড়ি 
লাগিয়েছে। তুমি ওকে ভাল ক'রে শাসন কর স্থৃভদ্রা।” 

স্থভদ্রা বললে, “আমি শাসন করলে ও মানবে কেন? তোমাকে 
ভয় করে, তুমি কর।” 

হরেন বললে, “আমাকে হয়তো ভয় করে, কিন্তু যতই খিটিমিটি করুক 
তোমার সঙ্গে, তোমাকে ও ভালবাসে । তোমার কথায় ও সহজে 
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বশীভূত হুবে।” তারপর ব্যস্ত হয়ে বললে, “দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি 
চললাম ।” 

“এস ।” 

হরেন চ'লে গেলে হরেনের কথ! ভেবে স্ুভত্রা মনে মনে একটু 
হাসলে-_উদার হৃদয় তোমার, কত তুল-ভ্রাস্তিই না করতে পার! শ্বশুর 
ছিলেন বিচক্ষণ মানুষ, তিনি বুঝেছিলেন কোথায় গলদ। তাই শেষ 
সময়ে অনুরোধ ক'রে গেছেন ঠাকুরপোকে সহা করতে। প্রতিশ্রুতি 
ষখন দিয়েছি, শেষ পর্যস্ত সহা করব। কিন্তু মাসখানেকের মধ্যে যে-সব 
ঘটনা! ঘটেছে তার কিছুটাও যদি জানতে, তা হ'লে অমন ক'রে 
ভালবাসার কথা তুলতে পারতে না। 

হরেন প্রস্থান করবার মিনিট পাঁচেকের মধ্যে বাড়ির ভিতরে বরেনের 
কর্কশ কস্বর শোনা গেল, “গোলাপ, তেল দে ।” বোধ হয় হরেনের 
বেরিয়ে যাওয়ার অপেক্ষায় কাছেই কোথাও গা-টাক। দিয়ে ছিল। 

বরেনের কাছে উপস্থিত হয়ে স্থভদ্রা বললে, “এ কি কাণ্ড ঠাকুরপো! 
কাল দুপুরে গেছ, আর আজ দশট] বেলায় ফিরলে ?” 

বরেন বললে, “কাণ্ড আবার কি হ'ল শুনি? যাত্রা শেষ হবার পর 
চাটা খেয়ে তারপর আসছি, বেহালা থেকে আতরপুর পথটাই 
কি কম?” 

এ কথার উত্তর দেওয়! হ'ল না। হঠাৎ বরেনের মুখ ভাল ক'রে 
লক্ষ্য ক'রে চকিত কণ্ে সুভদ্রা বললে, “এ কি ঠাকুরপো ! যাত্রায় তুমি 
সেজেছিলে নাকি !” 

“কি ক'রে জানলে ?” 

“ঠোটে লাল «রঙ লেগে রয়েছে, আর কানের পাশে পাউডারের 
ছোপ। ছি-ছি, তৃমি যাত্রায় সেজে এলে ঠাকুরপে। !* 
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কাপড়ের খু'ট দিয়ে ওষ্ঠাধর ঘ'ষে দেখে রুক্ষম্বরে বরেন বললে, 
"ছি-ছি কি রকম? সেজে এসেছি বটে, কিন্তু তা ব'লে হনুমান সাজি নি, 
দস্তরমতো বাম সেজে এসেছি--অযোধ্যাপতি দশরথের তনয় রাম ।” 

তিক্ত বিদ্রপাত্মক কণ্ঠে স্থৃভদ্রা বললে, “রাম সাজলেও আদলে তুমি 
হন্ুমানই সেঙ্জে এসেছ । এত বড় সম্ত্রাস্ত বংশের সন্তান হয়ে তুমি 
নিজের মুখে এতট] কালি মাখালে ?” 

“কালি মাখালে মানে ?” 

ববেনের মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে স্থভদ্রা বললে, “মাথালে 
বইকি। বাবা অতবড় নামজাদা হেডমাস্টার ছিলেন, তোমার দাদা 
এম. এ. বি. এল. পাস ক'রে বড় উকিল হয়ে উঠছেন-_-আর, তুমি 
কি-না একট। পেশাদার যাত্রার দলে পার্ট ক'রে এলে ?” 

দৃঢম্বরে বরেন বললে, *শুধু পার্ট করেই আসিনি, পথ করেও 
এসেছি ।” বরেনের মুখের মধ্যে একট] হিংস্র উল্লাসের চাঁপা হাসি। 

সৃভদ্র৷ জিজ্ঞাসা করলে, “কিসের পথ ক'রে এলে ?” 

“তোমার সংসার থেকে বেরিয়ে পড়বার পথ। পরশু বিকেল থেকে 
যাত্রাদলের রামের কলেরার মতো হওয়ায় ওরা ভারি বিপদে পড়ে 
গিয়েছিল। কাকে রাম করবে ভেবে পায় না, সকলেরই হনুমান 
সাজবার মতো চেহারা । আমি বললাম--আমি সাজব। আমাকে 
দেখে বললে, চেহারায় মানাবে বটে, কিন্তু কাল রাত আটটায় যার! 
আরস্ত-_-এত অল্প সময়ে তৈরি হতে পারবে কি? বললাম__-আ'লবাৎ 
পারব। ছু দিনচার ঘণ্টা আর চার ঘণ্টা মোট আট ঘণ্টা বিহার্সাল 
দিয়ে হিরোর পার্টে কাল যা অভিনয় করেছি, ধন্ঠি ধন্তি প'ড়ে গেছে। 
সোজা দলে অভিনয় করি নি-_শশাঙ্ক অধিকারীর দল! শশান্ক 
অধিকারী বলেছে, আমি যর্দি ওর দলে ভি হই তিরিশ টাকা মাইনে 
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দেবে, আর ওর মেয়েকে যদি বিয়ে করি, দেড় আনার বখরাদার করবে। 
পথ ক'রে আমি নি? তোমার সংসারে থাকলে তোমার বাজার- 
সরকার হয়ে তোমার ছেলেমেয়েদের কাধে-পিঠে ক'রে মানুষ ক'রে 
জীবন কাটাতে হবে তে) 1” 

স্থভদ্র] বললে, “না, তা হবে না। কিন্তু তাই যদি হয়, তাঁও 
তোমার যাত্রাদলের রামচন্দ্রের চেয়ে ভাল। তোমার মঙ্গল যদি কোথাও 
থাকে, এই সংসারেই তা আছে । আমাকে বিশ্বাস কর ঠাকুরপে1, আমি 
তোমাকে ভালবাসি ।” 

“তুমি আমাকে ভালবাস ?” হাঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠে বরেন 
বললে, “তোমার যেমন ভালবাসা, মুসলমানের মুরগী পোষা! তোমার 
ভালবাসার কথা আমি এক বিন্দু বিশ্বাস করি নে।” তারপর হঠাৎ 
চিৎকার ক'রে উঠল, “গোলাপ, তেল দে ।” 

অন্তরাল থেকে গোলাপ বললে, “তেল গামছ। কাপড়--সব 
রেখেছি ।” 

স্থভদ্রা বললে, “আমিও একবিন্দু বিশ্বাম করি নে ঠাকুরপো, তোমার 
দাদার কথা । আজ এইমাত্র কাছারি যাওয়ার আগে তিনি একট] ভারি 
অদ্ভুত কথা বলছিলেন,-_-বলছিলেন তুমি নাকি আমাকে ভালবাস । শুনে 
আমি মনে মনে হেসে বাচি নে; যে আমাকে সৎমা মনে করে, যে মনে 
করে আমি তাকে মুহুরি বানাবার চেষ্টায় আছি, শোন কথা, মে আমাকে 
ভালবাসে! সে তো অহরহ আমার মৃত্যু কামনা করে; আমি মার! 
গেলে মুখে একগাল পান ঠূসে যে আমাকে খাটে তুলে পুড়িয়ে এসে 
ৰলবে- আপদ বিদেয় হ'ল; তোমার দাদা বলেন, সে আমাকে 
ভালবামে !” 

সহসা ঝরঝর ক'রে একরাশ জল সৃভদ্রার'ছুই চক্ষু থেকে বৃষ্টিধারার 


১১২ সাত দিন 


মতো৷ ঝ'রে পড়ল। তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে অপ্রতিভ ভাবে সে 
বললে, “তুমি কিছু মনে ক'রে না ঠাকুরপো।! এ চোখের জল তোমার 
কোনো কথার জন্যে নয়__-এ তোমার দাদার কথার জন্যে। কি অদ্ভুত 
কথাই না লে গেলেন তিনি 1.""যাও, তুমি ক্সান করগে ।” 

ধীরে ধীরে সথভন্রা অন্ত দিকে চ'লে গেল । 


গা না 


বেল] তখন ছুটো। একটি ছেলে আর একটি মেয়েকে নিয়ে স্থভদ্রা 
তার ঘরে শুয়ে আছে, দরজায় ধাক্কা পড়ল। 

তাড়াতাড়ি উঠে দোর খুলে সৃভন্রা দেখে, বরেন দাড়িয়ে আছে । 

“কি ঠাকুরপো ?” 

বরেন বললে, “বেহালায় চললাম । ওদের সঙ্গে ব্যবস্থা যদি হয়ে 
ষায়, মাস চার-পাঁচ না আসতেও পারি ।” 

“গুর সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে ন1 ?” 

“না, তুমিই ব'লে দিয়ো |” 

স্থভদ্রা বললে, “এই যে তোমার অন্যায় আচরণ__অকারণে আমাদের 
ছেড়ে চলে যাওয়া এও আমি সহা করব, কারণ বাবা তোমাকে সন্থ 
করবার আদেশ দিয়ে গেছেন আমাকে ।” 

চকিত কণ্ঠে বরেন বললে, “বাবা তোমাকে আদেশ দিয়ে গেছেন? 
কবে?” 

“শেষ দিনে |” 

এক মুহর্ত চুপ ক'রে থেকে বরেন বললে, “বাবা তা হ'লে তোমাকে 
চিনতে পেরেছিলেন ?” 

“হণ, পেরেছিলেন ।-*"একটু মিষ্টি আর জল খেয়ে যাও ঠাকুরপো1 |” 
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মাথা নেড়ে বরেন বললে, “নী, খাবার এখন কোনে দরকার নেই ।” 
ব'লে গমনোছ্যত হ"ল। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে খপ ক'রে বরেনের একটা হাত ধরে ফেলে 
স্থভদ্রা বললে, “লক্ষ্মী ভাই, একটা কথা৷ আমার রাখো-_-একটু মিষ্টি আর 
জল খেয়ে যাও ।” 

“দাও, দাও।” 

একটা রেকাবে চারটে সন্দেশ আর এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে এসে 
স্থভদ্র/ বরেনের সামনে রাখলে । 

একট! সন্দেশ তুলে নিয়ে খেয়ে জলট1 ঢক ঢক ক'রে পান ক'রে 
বরেন বেগিয়ে গেল । 


ঙ 


বেলা চারটে বেজে গেছে । আর অলস হয়ে বসে থাকা চলে না। 
বিষ্ন-গভীর মন নিয়ে হাতের গোট! ছুই কাজ সেরে স্বতদ্রা! পুকুরে যাবে, 
এমন সময় কানে প্রবেশ করল, “বউদি 1” 

স্থরের নৃতনত্বে চম্নকিত হয়ে চেয়ে দেখে স্ুভদ্রা বললে, “কি 
ঠাকুরপো। ?” 

বরেনের মুখে লজ্জা ও হাসির একট! স্তিমিত রসায়ন। 

“কিরে এলাম, বেহালার অর্ধেক পথ থেকে ।” 

“কেন ?” 

“রামচন্দ্রের পাট আর করব না, এবার থেকে করব লক্ষণের পার্ট ।” 

“ওদেরই দলে ?” 

ব্যগ্রকে বর্ন বললে, “না না, শশাঙ্ক অধিকারীর দলে নিশ্চয়ই 
আর নয়; এবার তোমাদের দলে ।” 

৮ 
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“তার মানে ?” 

“তার মানে, দাদা হবে রামচন্দ্র, তুমি হবে নীতা, আমি লক্ষণ, আর 
আমাদের এই সংসার হবে অযোধ্যা নগর।” 

স্থভদ্রার মুখ উল্লপিত হয়ে উঠল। 

“সত্যি?” 

"সত্যি ।-..আচ্ছা বউদ্দি, তুমি লেখাপড়া-জানা পাস-করা শক্ত 
মেয়ে_-তুমি বকবে-ঝকবে, তর্ক করবে। তখন তুমি অমন ক'রে 
কাদলে কেন বল দেখি? বেহালার পথে যেতে যেতে যতবার তোমার 
কথা মনে পড়ে, দেখি তুমি কাদছ !...আবার! আবার! আবার সেই 
কাণ্ড! নাঃ! আজ তুমি কেদেই মাত করলে দেখছি !” 

আকাশে মাঝে মাঝে নৌদ্র-বৃষ্টির একত্র খেল! দেখা যায়। থভদ্রার 
মুখের মধ্যে ও অশ্র-হাঁমির সেই একত্র খেলা! । 

আশ্বিন ৮৩৬, 
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কান্তিভূষণের বয়স মাত্র পচিশ বৎসর । 

এই বয়সে সে যদ্দি হেসে খেলে ইয়াকি মেরে দিন কাটাত, তা হ'লে 
অসঙ্গত কিছুই হ'ত না; বরং বয়োধর্ম পালন করাই হ'ত। কিন্তু 
সর্বপ্রকার চাপল্যের পথ সর্বতোভাবে পরিহার ক'রে গুন্ষশ্মস্রপরিকীর্ণ 
সমস্ত মুখমণ্ডলে সে এমন নিবিকল্প গান্তীর্যের জমাট বাধিয়েছে যে, তার 
ডিপার্টমেন্টের বড়বাবুর উদ্ধত বড়বাবুয়ানা পর্যস্ত কাস্তির মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে হাতজোড় করে। 

বস্তৃত, কাগ্ডিভূবণের প্রতি বড়বাবুয়ান! ফলাবার কোনো ফাকই 
বড়বাবু খুঁজে পায় না। কান্তি অফিসে আসে সকলের আগে) যায় 
সকলের শেষে; এক মনে ঘাড় গুঁজে পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে বুদ্ধিদীপ্ত 
নিপুণতার সঙ্গে দশটা-পাঁচটা কাজ করে) ছুটি নেই, কামাই নেই, 
লেট নেই। অফিসের বড় সাহেব ড্রেক্ত্রক্ম্যান থেকে আরম ক'রে 
ছোট সাহেব চেস্টারটন পর্যস্ত ইংরেজ কর্মচারীগণ 'ক্যান্টি” বলতে 
অজ্ঞান । 

গলাবন্ধ কোট, কৌচা-তোল! ধুতি ও ভোজপুরী নাগর! পরিধান 
ক'রে কান্তি অফিস যাতায়াত করে । তার মাথায় ঘাড়ের দিকের চুল 
বেশী লম্বা অথব1 সামনের দিকের, তা কাচি দিয়ে কেটে পাশাপাশি ন! 
রাখলে নির্ণয় করা কঠিন। 

বাগবাজাপ স্বীটের উপর একটা পুরাতন বাড়ির ক্ষুত্র এক অংশে 
কান্তি বাস করে।” গোকুল নামে ঠিক] এক চাকর সকালে এসে ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে একটি মাহুষের সংসারের সামান্য যা-কিছু কাজ সেরে 
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দিয়ে যায়। কান্তি অকৃতদার ; স্থৃতরাং পুত্রকন্তার কথাই ওঠে 
না। বছর তিনেক পূর্বে তার শেষ আত্মীয় গর্ভধারিণীর মৃত্যু 
হয়েছে। তার পর থেকে সে একান্তভাবেই একা। পিতৃকুলের ধার 
ধারে না, মাতৃকুলের খোজ রাখে না। 

কাস্তিভৃষণ ভাত খায় এক বেলা । সকালে আধ পাঁউও পাউরুটি, 
খানিকটা মাখন, সামান্য কিছু ফল ও গোটা ছুই সন্দেশ খেয়ে অফিস 
ষায়। অফিস থেকে ফিরে গোটা ছুই ব্রসগোলার সঙ্গে এক গ্লাস জল 
খেয়ে কুকারে চড়িয়ে দেয় ডাল, ভাত, কিছু আনাজ ও হাসের ডিম। 
অফিসে মাহিন৷ পায় পঁচাত্তর টাক।। তখনকার ঘোড়ায়-টান। ট্রাম 
আর মানুষে-টানা পাখার স্থলভ দিনের পক্ষে এ টাকা সামান্য নয়; 
স্থখে-স্বচ্ছন্দে সংসার চালিয়েও প্রতি মাসে তার হাতে ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
টাকা উদ্বৃত্ত থাকে। 

কান্তি কঠিনভাবে সত্যভাষী, কঠোরভাবে সদাচারী। কোনো 
প্রকার মানপিক অশান্তির কারণ না থাকলে 9 সে হাসে কদাচিৎ, কথ৷ 
কয় অতি অল্প, গল্প বলে না কখনো, শোনে না বাধ্য না হ'লে। কানাই 
দে নামে ওর এক সহকর্মী আছে,_অফিসের কাজের ফাকে ফাকে, 
এমন কি অফিসে বঝমেও সে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার দ্বার! ছু-পয়স! 
উপার্জন করে। সে একদিন দু-চার জন বন্ধুর কাছে বললে, “কান্তির 
অনুখের নিদান শুনবে? আপাতত মনোয়্যানিয়া, পরে ইন্ম্তানিটি |” 


্‌ 
নেশা! ব্লতে সাধারণত যে সকল ব্যাপার বোঝায়, যেমন পান, 
তামাক, মদ, আফিম, উপন্যান পাঠ, থিয়েটার দেখা, সঙ্গীত চর্চা, 
কান্তির সে সব কিছুই ছিল না; থাকবার মধ্যে একমাত্র ছিল প্রতি 
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বখসর একখানা ক'রে ক্যালকাট। টাফর্ণ ক্লাবের দশ টাকার ভাবি ঘোড়- 
দৌড়ের লটারির টিকিট কেনার নেশা । গত আট বৎসর নিয়মিত 
ভাবে সে কিনে আসছে, আর নিয়মিতভাবেই কিছু হচ্ছে না । এই একটানা 
নিক্ষলতার বিরুদ্ধে তার কোনো অভিযোগ ছিল না, অদৃষ্টের প্রতিও 
সে এজন্য কিছুমাত্র দোষারোপ করত না। যে কারবারের যে ধর্ম তাতো 
মানতেই হবে। দশবার টোপ ফেললে তবে তো৷ একবার মাছ ওঠে । 

কান্তির কিন্ত দশবার টোপ ফেলতে হ"ল না, নবমবারের টোপেই 
টিকিট উঠল, আর সে সাধারণ যে-সে টিকিট নয়, রীতিমত নামী ঘোড়ার 
রুই-মেছে। টিকিট । 


কথাট! প্রকাশ করবার কাস্তির আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু টাফ' 
ক্লাবে অফিসের ঠিকানা দেওয়া ছিল বলে কথাটা দিন দুয়েকের মধ্যেই 
রাষ্্ট হয়ে গেল। তখনকার দিনে সারা পৃথিবী ক্যালকাট। টাঁফ" 
ক্লাবের ডাধির টিকিট কিনত ব'লে প্রথম পুরস্কার চল্লিশ লক্ষ টাকা 
ছুই-ছুই করত। কাস্তির টিকিটের ঘোড়! “সারিং ঈগল" এত নামজাদা 
ঘোড়1 যে, দৌড়ে সে যদি প্রথম স্থান অধিকার করে তা হু'লে বিস্ময়ের 
কিছুই হবে না। 

একজন ফিরিঙ্গী অফিসে এসে কাস্তিকে খুঁজে বার ক'রে কোনো 
এক ইউরোপীয় ক্লাবের পক্ষ থেকে কান্তির টিকিট ক্রয় করবার প্রস্তাব 
করলে । সমস্ত টিকিটটা কান্তি দি বিক্রয় করে ত| হ'লে বিশ হাজার 
টাকা; আর, অর্ধেক বিক্রয় করলে আট হাজার । 

মাথ! নেড়ে কান্তি বললে, “না, ধন্যবাদ ।” 

ফিরিঙ্গী দালাল বললে, “শুন্ুন। পুরো! টিকিটের জন্যে আপনাকে 
ত্রিশ হাজাএ পর্যন্ত পাইয়ে দিতে পারি, কিন্তু তা হ'লে আমাকে টু-হাফ 
পারসেণ্ট কমিশন দিতে হবে ।” 
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কাস্তি বললে, “না, ধন্যবাদ ।” 

ভজাবার জন্য কিছুক্ষণ বৃথা চেষ্টা ক'রে অবশেষে দালাল বললে, 
“আমার প্রস্তাবের কথা বাড়ি গিয়ে ভাল ক'রে ভেবে দেখবেন।:"-কাল 
আমব ?” 

“আজ্ঞে না। তাতে আপনার আর আমার দুজনেরই সময় 
নষ্ট হবে।” 

পকেট থেকে একটা কার্ড বার ক'রে কান্তির সামনে রেখে দালাল 
বললে, “দরকার মনে করলে আমাকে জানাবেন ।৮ 

কারখানা দালালকে ফিরিয়ে দিয়ে কান্তি বললে, “এ আমার কোনো 
দরকারেই লাগবে না। আপনার দরকারে লাগবে ।” 

অকিসে এমন চাঞ্চল্যকর ঘটনা ইতিপূর্বে আর কখনো! ঘটে 
নি। বিশেষত দালালকে প্রত্যাখ্যান করার পর ব্যাপারট। প্রগাঢ় হয়ে 
উঠল। কান্তির বড়বাবু কান্তিকে বললে, “কাজট] ভাল করলে না 
কান্তি। শাস্্ বলেছেন, ধ্বকে পরিত্য।গ ক'রে যে অঞ্চবর সেবা করে, 
ধুব তো গেলই-_অঞ্চব9 যাবার দাখিল ।” 

কান্তি বললে, “বড়বাবু, ধ্রব তো ত্রিশ হাজার টাকা, যার অভাবে 
আমার বেশ চ'লে যাচ্ছে । কিন্ত অঞ্চব ত্রিশ লক্ষ টাকা । এ অঞ্বের 
জন্যে ত্রিশ হাজার টাক! রিস্ক. করা উচিত। ]9 71810 190 5170.” 

“তুমি কি ফার্ট প্রাইজ পাবে ঠিক করেছ ?” 

“ঠিক করি নি, হিসেব করেহি। যেখানে ফাস্ট প্রাইজ আর 
সেকেওু প্রাইজ ছুইই অঞ্চব, সেখানে ফাস্ট” প্রাইজের হিসেব করাই 
উচিত ।৮ 

এ যুক্ির পর বড়বাবু আর কথ খুজে পায় নি। 

কান্তির টিকিট অথবা টিকিটের অংশ কেনবার জন্তে কয়েকদিন ধ'রে 
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নান! জাতির নান। জোক যাতায়াত করলে। কান্তির কিন্তু সকলেরই 
প্রতি একই দৃঢ় উত্তর, না । 

অবশেষে একদিন স্বয়ং বড় সাহেব ড্ডেক্ত্রকৃম্যান পধস্ত ওই প্রস্তাবই 
করলে ; বললে, “আমার একটি পরিচিত লোক পঞ্চাশ হাজার টাক! 
দিয়ে তোমার টিকিটের অর্ধাংশ কিনতে ইচ্ছুক আছেন। আমার তো! 
মনে হয় ক্যা্টি, এ প্রস্তাব তোমার রাঁজী হবার উপযুক্ত ।” 

জোড় হস্ত ক'রে কান্তি বললে, “প্রস্তাব অতিশয় উত্তম, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু স্তার, আমি একটু অন্য হিসেবের মান্ুষ। আমার ঘোড়া 
10010-8%:%91 হয়ে আমি ষদ্দি মাত্র হাজার তিন-চার টাকা পাই, আমি 
সেট! এ খেলার একট! প্রত্যাশিত পরিণতি বলেই মনে করব। কিন্তু 
উপস্থিত পঞ্চাশ হাজার টাক। নেওয়ার ফলে পরে যি দেখা যায় আঙি 
পনেরো লক্ষ টাকা থেকে বঞ্চিত হয়েছি, তা হ'লে সেটা নিজের 
কৃতকর্মের ফল বলে আঘাত পাব। অদৃষ্টে ষে দোর খুলেছে আমি 
তার আধখান। নিজ হাতে বন্ধ ক'রে দিতে চাই নে।» 

ড্রেক্ব্রকৃম্যান বললে, “ঠিক আছে ক্যা্টি, তুমি ফাস্ট” প্রাইজ লাভ 
কর, এ আমি একান্ত মনে কামনা করি ।” 


১১. 


ড্রেক্ব্রকৃম্যানের কামনা কিন্তু ষোল আনা পূর্ণ হ'ল না। সোরিং 
ঈগল প্রথম স্থান অবিকার করতে পারলে না। দ্বিতীয় স্থানও না; 
অধিকার করলে তৃতীয় স্থান। 

তৃতীয় পুরস্কারের তায়দাদও অবশ্ত কম নয়, প্রায় ন, লক্ষ টাকা । 
প্রথম পুরস্কার না পাওয়ার নৈরাশ্ঠ, অথব৷ নন-স্টার্টারের গহ্বর থেকে 


১২০ সাত দিন 


পরিত্রাণ লাভের উল্লাস, উভয়েরই দ্বারা অবিচলিত কাস্তিভূষণ এই 
বিপুল সৌভাগ্যকে গীতোক্ত অস্পৃহতার সঙ্গে গ্রহণ করলে । 

ষেদিন কান্তি শুভ সংবাদ পেলে সেদিন অফিসের ছুটি। সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্ক থেকে শ দুয়েক টাকা তুলে সে কাথববার্টসন্‌ হার্পারের দোকানে 
গিয়ে পেটেপ্ট লেদারের মূল্যবান পাম্প-শু খরিদ করলে। তারপর বহু 
দোকান ঘুরে ঘুরে ক্রয় করলে শান্তিপুৰী ও ঢাকাই ধুতি, আদ্র 
পাঞ্জাবি, মূল্যবান গেঞ্জি ও রুমাল, পিয়ার্স সাবান, আযাটুকিন্স্‌ টি.পল 
এক্ট্র্যাক্ট হোয়াইট রোজ, পমেটম, আরও কত কি! 

পরদিন প্রাতে নামজাদ] সেলুনে গিয়ে দাঁড়ি গোঁফ একেবারে মস্থণ 
ক'রে চাচিয়ে ফেললে, চুল ছাটালে একেবারে তেরো-আনা-তিন-আন। 
হিসাবে । খাওয়া-দাওয়া সেরে নৃতন সাজগোজ ক'রে অফিস যেতে 
এই প্রথম বিলম্ব হয়ে গেল আধ ঘণ্টাটাক। 

আযাট্ুকিন্সন্দ হোয়াইট রোজের স্থমিষ্ট লৌরত বিকীর্ণ ক'রে কাস্তি 
যখন অফিস-ঘরে প্রবেশ করলে তখনো বাবুদের মধ্যে তার অভাবিত 
সৌভাগ্য সংক্রান্ত আলোচনা একেবারে শেষ হয় নি। এক মুহূর্ত কাটল 
উৎকট বিশ্ময়ে; তারপর উঠল অবারিত উল্লাসের বিপুল হর্যধ্বনি। 
সাধু কান্তি রাতারাতি একেবারে জামাইবাবু বনে গেছে! 

বড়বাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে কাস্থি বললে, “বড়বাবু, নমস্কার ।৮ 

বড়বাবু বললে, প্নমস্কার। কিস্তু তুমি আমাদের সেই কান্তি 
বটে তো?” 

বিনীত কণ্ে কাস্তি বললে, “আজ্জে হ্যা বড়বাবু, আমি আপনাদের 
সেই কাস্তিই বটে।” 

কান্তির ওষ্টাধংরে এক অপূর্ব পাতলা রসিকজনোচিত হাসি, যা 
ইতিপূর্বে কোনোদিন দেগ! মায় নি। হয় এ হাসি তৃতীয় প্রাইজের 
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গর্ভ ছতে একেবারে সগ্যোতূত বস্ত, নয় গুন্শ্মশ্রুর ঘন অরণ্যের মধ্যে 
এতদ্দিন আত্মগোপন ক'রে ছিল। 

বড়বাবুকে দিয়ে নিপ পাঠিয়ে কান্তি বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। 

হোমিওপ্যাথ কানাই দে বললে, “কান্তি মনোম্যানিয়ার স্টেজ 
পেরিয়েছে ।” 

বড় সাহেবের কাছে উপস্থিত হয়ে দীর্ঘ সেলাম ক'রে কান্তি 
যুক্তকরে দাড়াল । 

দক্ষিণ হাত দিয়ে সেই যুক্তকর চেপে ধরে সজোরে নাড়া দিয়ে 
ড্রেকত্রকৃমযান বললে, “আমি তোমাকে অন্তরের সঙ্গে অভিনন্দিত করুছি 
ক্যার্টি। তোমার সৌভাগ্যে আমরা মকলেই অতিশয় আনন্দিত ।” 

দু-চারটে কথাবার্তার পর বড় সাহেব বললে, “যেমন করছ, তুমি 
নিশ্চয় আমাদের অফিসে তেমনি কাজ করবে ?” 

হাত জোড় ক'রে কান্তি বললে, “আর কেন স্যার! আমার জায়গায় 
আর একজন প্রোভাইডেড হতে পারবে । আমি আপনার কাছে 
বিদায় নিতে এসেছি । যে দয়া স্েহ আপনার কাছে পেয়েছি ত! 
কোনোদিন ভুলতে পারব ন1।” 

কান্তি কর্মনিষ্ঠ পরিশ্রমী বুদ্ধিমান কর্মচারী, তাকে ছাড়তে বড় 
সাহেবের মন চাচ্ছিল না। কিন্তু বিপুল অর্থের অদীশ্বরকে কি ক'রেই 
বা দশটব-পাঁচটা কেরানীগিরিন কঠিন আসনে বসিয়ে রাখা যায়? 

বড় সাহেবের কাছে বিদায় নিয়ে অন্য সাহেবদের সঙ্গে দেখা ক'রে গৃহ 
থেকে লিখে-আনা রেজিগ_নেশন-লেটার বড়বাবুর কাছে দাখিল ক'রে 
কাস্তি গৃহে ফিরল | 


ক সং ঝা 
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ন লক্ষ টাকার তাল একা! সামলানে৷ কঠিন হবে, সে বুদ্ধি কাস্তির 
ছিল। কলিকাতার এক নামজাদা আাটশি-অফিসের একজন পার্টনার 
ছিল তার বাল্যবন্ধু। তার নাম শরৎকুমার সেন। শরতের সঙ্গে 
অফিসে দেখা ক'রে কান্তি নিষ্বপ্রকার ব্যবস্থা করলে । কাস্তির নিকট 
থেকে আমমোক্তারনাম। নিয়ে আযাটম্ি ফার্ম ক্যালকাঁট। টাফ ক্লাব থেকে 
টাকাটা আদায় ক'রে বিশ্বস্ত ব্যান্কে জমা দেবে; তারপর টাকাটা 
নিম্নলিখিতভাবে ব্যয় করবে £ এক লক্ষ ষাট হাজার টাকা নেবে কাস্তি 
নিঙ্গে; পারিশ্রমিক বাবদ আযাটনি ফার্ম পাবে পাঁচ হাজার টাকা; 
আর বাকি টাকাটা কান্তির নির্দেশমতো। বাংলা দেশের কয়েকটি 
জনমন্গল প্রতিষ্ঠানে ভাগ ক'রে দিতে হবে। 

কাপ্তি বললে, “যে এক লক্ষ ষাট হাজার টাকা আমাকে দিতে হবে, 
টাফ ক্লাবের ড্রাফট ব্যাঙ্কে জম৷ হওয়ার পর যেমন যেমন আমি চাইব 
পাঁচ হাঁজার টাকার কিস্তিতে এক শো টাক] থেকে পাঁচ টাকার পর্যস্ত 
নোটে দিয়ে যাবেন ।” 

কাজট1 জটিল নয়, আর অল্পদিনের মধ্যে শেষ হবার উপযুক্ত; 
স্থৃতরাং শরৎকুমারের সুপারিশে পাচ হাজার টাক! পারিশ্রমিকে আযাটনি 
ফার্ম এ কাজের ভার নিতে স্বাকৃত হ'ল। 


মাসখানেক পরের কথ! । 

বেলা তখন চারটে । কাস্তিকে চ। খাইয়ে গোকুল বাজারে 
গিয়েছে । মোট] বেতনে সে এখন দিন-বাত্রির চাকরু। একজন ঠিকা 
পাচকও আছে। সে ছু বেল! রান্না ক'রে খাইয়ে যায়। 
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সদর-দরজায় কড়। নড়ে উঠল। 

হুড়কে। খুলে কান্তি দেখলে, দীর্ঘথাকার এক দারোয়ান দাড়িয়ে। তার 
খাকি রঙের কোটের বাম বুকের ওপর চক্চক্‌ করছে ছুটি রূপালি 
অক্ষর £ 1. 9.1 বী কাধের ওপর দিয়ে স্্র্যটাপে ঝুলছে চামড়ার 
ব্যাগ। 

কাস্তিকে দেখে নত হয়ে অভিবাদন ক'রে দারোয়ান বললে, 
“মুখাজি-সেন থেকে আসছি ।” 

কান্তি বললে, “টাক। এনেছ ?” 

“জা হুজুর ।৮ 

“পাচ হাজার টাকা ?” 

“জী হুজুর ।” 

“আচ্ছা, ভেতরে এস ।” 

দারোয়ান ভিতরে এলে কান্তি ছড়কে। লাগিয়ে দ্রিলে। 

কাধ থেকে স্্যাপ নামিয়ে ব্যাগ খুলে দারোয়ান পাচ হাজার টাকার 
নোট কান্তিকে বুঝিয়ে দিয়ে রশিদ নিয়ে চলে গেল। 

দোর লাগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে নোটের তাড়াগুলো নেড়ে-চেড়ে 
দেখে কান্তি সেগুলোকে আলমারির বইয়ের মারের পিছনে রেখে দিলে । 

যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে সে শুরে পড়ল। প্রথমে একচোট 
অল্প-একটু ঘুম হ'ল; কিন্তু তাৰ পর আর ভাল ঘুম হয় না__থেকে থেকে 
চটক] ভেঙে যায়, জানলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, ভোরের আলো দেখ! 
যাচ্ছে কি-না! নিদ্রাজাগরণের তন্ত্রাচ্ছন্নতার মধ্য মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে রামকুষ্ণদেবের কথ!-_টাকা মাটি মাটি টাকা। ঠিক বুঝতে 
পারে না, এ কথা সে মুখে আওযড়াচ্ছে, অথবা মনে ? 

মনে হয়, আলমারির ভিতর সাদ। সাঁদ। নোটগুলোর পাখা গজিয়েছে, 


১২৪ সাত দিন 


দোর খুলে দ্রিলেই তার! উড়ে যায়।*""কি মজা! এর গায়ে ওর গায়ে 
গিয়ে বসবে, আর চমকে চমকে উঠে লোকে ভাববে__এ আবার কি পাখি 
রেবাবা। জাল নয় তো? 

শেষের দিকে কান্তি খানিকটা ঘুমিয়ে পড়ল। উঠতে একটু দেরি 
হয়েই গেল। তাড়াতাড়ি সকালের কাজকর্ম সেরে নিয়ে সে বার হবার 
জন্য প্রস্তুত হ'ল। ফরমাস দিয়ে সে ফতুয়া করিয়েছিল। তার ওপর 
দিকে তিনটে পকেট, ভিতর দিকে থলের মত ছুটো!। ফতুয়াটা গায়ে 
চড়িয়ে পকেটগুলো বিভিন্ন মূল্যের নোটে ভরিয়ে নিয়ে তার উপর 
পাঞ্তাবি পরে সে বেরিয়ে পড়ল। 

সদর-দরজার সামনে দীড়িয়ে কান্তি চলনশীল পথিকদের নিরীক্ষণ 
করতে লাগল। একটি লোক গঙ্গান্গান সেরে গৃহে ফিরছিল, কান্তি 
ডেকে বললে, “ও মশায়, শুন ।” 

লোকটি কাছে এসে বললে, “কি বলুন ?” 

“গঙ্গান্নান ক'রে ভারি সাব্বিক চেহার। বাগিয়ে চলেছেন তো!” 
পকেট থেকে একশো টাকার নোট বার ক'রে লোকটির হাতে দিয়ে কাস্তি 
বললে, “এটা রাখুন ।” 

নোটখানা ভাল ক'রে দেখে লোকটি বললে, “ছেলেদের খেলবার 
নোট বুঝি ?” 

“না, খেলবার নোট নয়, আসল নোট; দোঁকাঁনে সওদা করলে 
জিনিস পাবেন |” 

“এর জন্যে দিতে হবে নাকি কিছু ?” 

“দিতে হ'লে একশো টাকা ধিতে হয়। কিছু দিতে হবে না।” 

বাদান্ুবাদ করার চেয়ে বিনা পয়সার জাল জিনিমুও নিয়ে সরে পড়া 
ভাল বিবেচনা ক'রে লোকটি দ্রুতপদে প্রস্থান করলে । 


ব্নার জল ১২৫ 


ইতিমধ্যে কয়েকটি ছোকরা জম! হয়েছিল। তাদের মধ্যে একজন 
হাত বাড়িয়ে বললে, “আমাকে একখান] দিন না মশায় !” 

হাপিমুখে কাস্তি বললে, “এ জিনিস চেয়ে পাওয়া] যায় না বাবা 
ভাগ্যে থাকলে জোটে ।” ব'লে ধারে ধারে পূর্বদিকে অগ্রসর হতে 
লাগল। ছু-চার পা এগিয়ে হীক দিলে, “এই ঝাঁক!” 

সামনে একট] ঝ'ক] মুটে যাচ্ছিল, ফিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কিয় বাবু?” 

কান্তি বললে, “আরে বাবা! খানে বিনা তো ভুখমে মরতে হো। 
এত্ত! বড়া ভুড়ি বাগায়া কৈ সে?” ব'লে তার ভূড়িতে একটা চিমটি 
কেটে হাতে একখান। দশ ট।কার নোট দিলে । 

চিমটি কাটার জন্য আপত্তি করতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাতে নোট পেয়ে 
লোৌকট। সামলে গেল । বললে, “ইয়া! কিয়! হোগা ?” 

“তোমার] ভূড়িকা সেবা হোগা ।” 

“ঈ চলেগ! বাবু?” 

“খালি চলেগ। নহি, দৌড়েগ।।” 

খানিকট! এগিয়ে কান্তি একট! লোককে বললে, “ওহে, তুমি তো৷ 
বেশ তড়াক ক'রে জলট] ডিডিয়ে গেলে! এই ধর, দশ টাকার নোট ।” 

তারপর কাউকে তার কঠম্বরের জন্য পঞ্চাশ টাকার নোট 
( তখনকার দিনে পঞ্চাশ টাকার নোটের চলতি ছিল), কাউকে তার 
নাসিকার বত্রতার জন্য পাঁচ টাকার নোট, কাউকে তার গতিভঙ্গীর 
জন্য এক শত টাকার নোট দিতে দিতে সে এগিয়ে চলল। 

যে জনতা এতক্ষণ কাস্তিকে অনুনরণ করছিল, তার উপলব্ধি করলে 
পিছন দিকে থেকে লাভের উপায় নেই ; কান্তির দৃষ্টিপথে থাকবার জন্যে 
তার৷ কাস্তির সম্মুখে এসে পিছন হাটতে লাগল। 


১২৬ সাত দিন 


এইরূপে দু-হাতি নোট বিতরণ করতে করতে এবং সম্মুখে এক 
পশ্চাদগামিনী জনতার বিরাট বাহিনী বহন ক'রে কাস্তি যখন গ্রে গ্ীট 
কন্নওয়ালিস স্টের মোড়ে উপস্থিত হ'ল, বেলা তখন সাড়ে দশট|। 
মোড়ে দীড়িয়ে মিনিট পাঁচেক নোট ব্তিরণ ক'রে কান্তি গৃহে 
প্রত্যাগমন করলে। প্রত্যাগমন-পথের কাহিনীও ঠিক একই রকম। 
বেল। বারোটার সময়ে কান্তি যখন গৃহে প্রবেশ করলে, তখন পীচটি 
পকেটের পাঁচটিই রিক্ত । 

দ্বিতীয় দিন প্রায় একই ভাবে গেল। তৃতীয় দিন থেকে ব্যাপারটা 
কিন্তু গুরুতর আকার ধারণ করলে । সকাল তখন সাঁড়ে চারটে হবে, 
সবেমাত্র কাক কোকিল ডাকতে আরম্ভ করেছে; দ্বারে করাঘাতের 
শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে ছার খুলে কান্তি বললে, “কি রে গোকুল ?” 

নিয়কঠে গোকুল বললে, “বাবু, আমাদের বাঁড়ির সামনে বোধ হয় 
পাচ শো লোক জড হয়েছে 1” 

“বলিস কি রে 1” 

“আজ্ঞে হ্যা, তা হবে।” 

ছটার মধ্যে প্রস্তত হয়ে পাঁচটা পকেট নোটে ভত্তি ক'রে নিয়ে 
কান্তি বেরিয়ে পড়ল। তাঁকে দেখে বিশাল জনতা বিপুলভাবে উল্লাস- 
ধ্বনি ক'রে উঠল । তারপর কেউ হাসতে লাগল, কেউ কাদতে লাগল, 
কেউ গান গাইতে লাগল, কেউ মুখ “ও, ক'রে রইল, কেউ “ঈ* ক'রে 
রইল, কেউ ডিগবাজি খেতে লাগল, কেউ বা প! ষ্টচু মাথা নীচু 
ক'রে হাতে হাটতে লাগল; আর এই জটিল ও বিপুল জনতাঁকে 
পুরোবতাঁ ক'রে দক্ষিণে ও বামে নোট বিতরণ করতে করতে কাস্তিভূষণ 
ধীর মন্থর গতিভরে এগিয়ে চলল । শোভাযাত্রথ যখন সারকুলার 
রোড কর্নওয়ালিস গ্রীটের মোড়ে পৌঁছল তখন জনতা! স্ফীত হয়ে অস্তত 


বন্যার জল ১২৭ 


হাজার পাঁচেকে দাঁড়িয়েছে । যান চলাচল গেল বন্ধ হয়ে, লুঠতরাজের 
ভয়ে অনেকে দৌকানপাট বন্ধ ক'রে ফেললে, পঞ্চ সহশ্র কের উল্লপিত 
জয়ধ্বনি শুনে, এবং সঙ্গে সঙ্দে একজনকে পা উচু ক'রে হাতে হাটতে 
দেখে ট্রামের দুই ঘোড়। ক্ষেপে উঠে লোহার শিকল ছি'ড়ে ফেলে লাইন 
ছেড়ে পাশের দিকে সরে গেল। 

দশজন কনস্টেবল নিয়ে একজন ইন্সপেক্টার মব কন্ট্রোল (00০ 
০0106:01) করছিল । ইন্সপেক্টার এসে কান্তিকে চোখ রাঙিয়ে বললে, 
“বন্ধ করুন এ সব।” 

ধীরভাবে কান্তি বললে, “কি বন্ধকরব? এই দান ?.*.তার চেয়ে 
আপনি বন্ধ করুন ন! দানের চেয়ে মন্দ জিনিস জনতার এই উচ্ছ জ্খলতা1” 

কঠোর স্বরে ইন্সপেক্টার বললে, “এ রকম পথে পথে নোট ছড়িয়ে 
বেড়ানো অবৈধ ।” 

কান্তি বললে, “কালও আপব। কাল যদি দেখাতে পারেন আমার 
আচরণ আইন-কান্ছনের বিরুদ্ধ, নিশ্চয়ই বন্ধ করব ।” 

দিনের পর দিন চলল এই নোট-বিতরণের খেলা নোট -কাগজ 
কাগজ-নোটের লীলা। কল খোলা আছে, বেল চারটে আন্দাজ 
মুখাজি-সেনের অফিম থেকে অর্থশ্রোত পাইপ বয়ে আসে, পরদিন শত 
শত লোকের হাতে তা ছড়িয়ে পড়ে। 

কিন্ত সব জিনিসের শেষ আছে; এক লক্ষ ষাট হাজার টাকারও । 
মাস দেড়েক পরে আাটনির বাড়ির কল বন্ধ হ'ল। একট। কাগজে বড় 
বড় অক্ষরে কান্তি লিখলে £ নোট ফুরিয়েছে, বাড়ি াও। তারপর সেটা 
পেস্টবোর্ডে আনা! দিয়ে এটে পথের ধারে সদর-দরজার মাথায় লটকে 
দিলে। মৌমাছি দল দু-চারদিন সকালবেলায় ভনভন করলে; 
তারপর বুঝতে পারলে, সত্যিই মধু ফুবিয়েছে। 


১২৮ সাত দিন 


সকাল সকাল আহারাদি সেরে গলাবন্ধ কোট, কৌচাতোলা ধুতি 
ও নাগর। জুতা প'রে কান্তিভৃষণ অফিসে উপস্থিত হু'ল। বড় সাহেবের 
ঘরের বারান্দায় উপস্থিত হয়ে চাপরাসীকে দিয়ে শ্লিপ পাঠিয়ে দিলে। 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ল। 

ঘরে প্রবেশ করে কান্তি দীর্ঘ সেলাম ক'রে দীড়াল। 

সহাশ্ত মুখে ড্রেক্ব্রকৃম্যান বললে, “কি খবর ক্যান্টি?” 

কাঁস্তি বললে, "আমার আর কিছু নেই ন্যার। বাইরের উত্পাত 
বাইরেই বেরিয়ে গেছে ।” 

“ন লক্ষ টাকাই ?” 

“আজ্জে হ্যা, ন লক্ষ টাকাই । যত টাকা তত ০য় স্যার । 
না থাকলেই শাস্তি ।” 

ড্রেকৃব্রকৃম্যান হাসতে লাগল ; বললে, “এ হিসেব করতে পারলে তো 
আর কোনো কথাই বলবার থাকে না।” 

আরও দু-চারটে কথার পর কান্তি মাথা চুলকাতে লাগল । 

“কিছু বলবে ক্যার্টি ?” 

“যদি স্যার সম্ভব হয়-_” 

“চাকরি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

«তোমার আসন তোমার জন্যে খালিই আছে। খবরের কাগজে 
যখন তোমার নোটবিতরণের কাহিনী পড়তে লাগলাম, তখনই 
বুঝেছিলাম, তুমি একদিন ফিরে আসবে। আমি বড়বাবুকে লিখে 
দিচ্ছি আজ থেকেই তুমি কাজে বসে যাও।” 

বিনীত 'প্রসন্নকঠে কান্তি বললে, “কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করবার ভাষা 
খুঁজে পাচ্ছি নে স্যার |, 


বন্যার জল ১২৯ 


বড় সাহেবের নোট নিয়ে কাস্তি তার অফিস-কক্ষে উপস্থিত হ'লে 
তাকে দেখে সকলেই খুশী হু'ল। বড় সাহেবের নোট পড়ে বড়বাবু 
বললে, “তুমি আবার আমাদের মধ্যে ফিরে এলে, এ খুবই আনন্দের 
কথ! কান্তি ।” 

মৃদু হেসে কান্তি বললে, “যা হারিয়েছিলাম তা পেয়ে আমিও খুব 
স্থখী হয়েছি ব্ড়বাবু ৷” 

কাস্তি তার পরিত্যক্ত চেয়ারে গিয়ে বসল। 

কানাই দে চুপি চুপি তার পাশের সহকর্মীকে বললে, “কান্তির মুখে 
হাসির পরিবর্তন লক্ষ্য করছ? আর, আবার গৌফ-দাড়ি গজাতে 
আরম্ভ করেছে? এ ইন্ম্তানিটি আরোগ্য হবার অবস্থা । ছু ডোজ 
স্্যামোনিয়ম ২০০ খেলে একেবারে পাক! ভাবে সেরে যায় ।” 

বড়বাবুর কাছ থেকে একট! ফাইল পেয়ে তখন কান্তি অতি প্রসন্ন 
মনে ঘাড় গুজে কাজ করছে। 


আশ্বিন ১৩৬৩ 


নতুন লেখক 


১ 


সম্প্রতি বাংলা দেশে ধূমকেতু নামে একটি মামিকপত্রের আবির্ভাব 
হয়েছে। আবির্ভাবটা হয়েছেও ঠিক আকাশের ধৃমকেতুরই মতো। 
অকম্মাৎ একদ্রিন, প্রায় বিনা নোটিসেই, বাংলা মাসিকপত্র-গগনের 
একটা দিক উজ্জল ক'রে ধূমকেতুর আবির্ভাব হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে সে 
আকাশের চন্দ্র-তার! মাপিকপত্রগুলো নিশ্রভ হয়ে গেল। 

সম্পাদক ডক্টর সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় উপযুক্ত ব্যক্তি । কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সব কট! ডিগ্রী সম্মানের সহিত অধিকার ক'রে সাত 
ব্খমর ইউরোপে বাসের ফলে নান! বিদ্যায় স্থপপ্ডিত হয়ে সে দেশে 
ফিরেছে । কিন্ত শুধু স্থপ্ডিত হয়েই ফেরে নি, পাণ্ডিত্যের চেযেও 
দুর্লভ বস্ত, নিভূ'ল তীক্ষ সাহিত্যবোধ আর তীব্র সাহিত্যগ্রীতি নিয়ে 
ফিরেছে। 

ধূমকেতুর প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয় নিবেদনে সমরেশ লিখেছিল, 
হিন্দুশাস্্ব মতে ধূমকেতু অশুভ গ্রহ; কিন্তু অশণুভকে বাদ দিয়ে জগৎ 
চলে না, আমাদের জীবনও চলে না। অশুভ হ'লেও ধূমকেতু তামন 
নয়, জ্যোতিক্মান্। তা ছাড়া, ধূমকেতুর ন্যায় অকম্মাৎ একদিন 
আবিভূতি হয়ে ধৃযকেতু এক দিক দিয়ে তার নাম কতকট! সার্থক 
করেছে, আবার ভবিম্ভতে কোনো একদিন সে যদি অকম্মাৎ দৃষ্টিপথের 
অন্তরালে চ'লে যাঁয়, সে দিনও তার নাম অপার্থক হবে না। 

সমরেশ নিষ্ঠাবান কড়| সম্পাদক । প্রত্যেক লেখাটি সে নিজে পড়ে, 
আর “ক” থ' গ' তিন শ্রেণীতে লেখাগুলি চিহ্নিত করে। “ক'চিথ্কিত 


নতুন লেখক ১৩১ 


লেখা ফেরত যাবে না, সময়মতো! ধৃমকেতুতে প্রকাশিত হবে; “খ"- 
চিহ্নিত লেখা ফেরত যাবে, কিন্তু অপর পত্রে ব্যবহৃত হতে পারে; 'গ* 
চিন্তিত লেখা অব্যবহার্য পদার্থ, রদ্দি মাল। 

সমরেশের এই শ্রেণী বিভাগের কথা, যে-রকম ক'রেই হোক, বাজারে 
প্রচারিত হয়ে গেছে। খণ-চিহ্িত করার মধ্যে যে ওঁদ্ধত্য নিহিত 
আছে, সে জন্ত অপর পত্রের সম্পাদকেরা তার ওপর বিশেষ খাগ্পা। 
কোনো লেখাকে সমরেশ থি"চিহ্িত করেছে জানতে পারলে তারা 
কিছুতেই সে লেখা নিজেদের কাগজে প্রকাশিত ক'রে ধৃযকেতুর 
নিম্নবতা হতে চায় না। 


২. 


অন্য স্থানে ম্বতন্ত্র কারধালয় থাকলেও, সমরেশের গৃহে একতলার এক 
কক্ষে একটি ক্ষুদ্র সম্পাদকীয় অফিস আছে। লোকের ভয়ে সাধারণত 
সমরেশ একতলার ঘরে ব'মে কাজ করে না, দোতলাতেই করে । যে 
এসে একবার বসে, সে তো সহজে ওঠবার নাম করে না; 
স্থৃতরাং ছু ঘণ্টা একতলার ঘরে বসলে তার দেড় ঘণ্টাই বোধ হয় বৃথাই 
অপচয়িত হয়। 

একদিন সকাল ন+ট। আন্দাজ মে নীচের ঘরে একট! পাওুলিপি 
নিতে এসেছে, এমন সময় কক্ষে প্রবেশ করল এক যুবক, দক্ষিণ হস্তে 
খবরের কাগজে মোড় সম্ভবতঃ পাওুলিপি। আয়তন ভীতিপ্রদ নয়। 

সমরেশকে যুক্তকরে নমস্কার ক'রে আগন্তক জিজ্ঞাসা করলে, "আপনি 
কি--” ৪ 

কথা শেষ হতে ন! দিয়ে সমরেশ বললে, “আজ্ঞে হ্যা, সম্পাদক |” 


১৩২ সাত দিন 


“একটা লেখা এনেছিলাম ।” 

“রেখে যান। কি পদার্থ ওতে আছে?” 

ম্মিতমুখে যুবক বললে, “উপন্যাস” 

“আপনার নিজের লেখা ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“কি নাম আপনার ?” 

“স্থধাকর চট্টোপাধ্যায় |” 

“প্রথম উদ্যম ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“রেখে যান । দিন দশেক পরে খবর নেবেন।” 

পাঁওুলিপিখানা টেবিলের উপর স্থাপন ক'রে ঈষৎ কুম্ঠিত স্বরে 
স্থধারুর বললে, “একট! কথা বলব সম্পাদক মশায় ?” 

ঈষৎ গীর স্বরে সমরেশ বললে, “সংক্ষেপে যদ্দি বলেন, আপত্তি 
নেই।” 

স্থধাকর বললে, “সংক্ষেপে ই বলব। বাজারে আপনার একটু ছুনাম 
আছে ডক্টর ব্যানাজি।” 

সমরেশ বললে, “লোক যখন অসৎ তখন দুর্নাম থাক] আশ্চর্ধ নয় ;-_ 
তবু কি দুর্নাম শুনি?” 

সুধাকর বললে, “অসৎ লোকের ছুনাম আপনার নয়; আপনার 
ছুনীম খ্যাতনামা লেখক ভিন্ন আর কারো লেখা আপনি প্রকাশ 
করেন না।” 

সমরেশ বললে, “তার জন্যে ছুনাম অখ্যাত লেখকদেরই হওয়। উচিত । 
তার! যদি প্রকাশ করবার উপযুক্ত লেখা লিখতে না পারে, তার জন্তে 
আমার দুর্নাম কি ক'রে হয়, তা বলুন ?” 


নতুন লেখক ১৩৩, 


এ তর্কে প্রবৃত্ত ন! হয়ে স্থধাকর বললে, “আমার লেখা আপনি সবটা 
পড়বেন তো ডক্টর ব্যানাজি ?” 

মমরেশ বললে, “সবট1 পড়বার মতো ষদ্দি লিখে থাকেন তা হ'লে 
সবট৷ অবশ্যই পড়ব। কিন্তু পাতা ছুই পড়বার পর যদি বুঝতে পারি 
বাকি অংশে অসম্ভব ঘটবার কোনও সম্ভাবনা নেই, তা হ'লে সবটা 
পড়ার কোনে! মানে থাকবে কি ?..কিস্ত এ প্রশ্ধ আপনার মনে উদয় 
হ'ল কেন?” 

স্থধাকর বললে, “প্রথমত, আমার নাম জিজ্ঞাসা ক'রে দেখলেন 
কোনো বিখ্যাত নাম নয়; দ্বিতীয়ত, এইটে যে আমার প্রথম উদ্যম, 
সে কথাও জেনে নিলেন। এই ছুই কারণে ও-প্রশ্থ আমার মনে উদয় 
হয়েছিল |” 

যে পাওুলিপিখান! নিতে এসেছিল সেটা, আর স্থধাকরের পাওুলিপি 
__ছুখানা পাওুলিপি হাতে নিয়ে উঠে দীড়িয়ে সমরেশ বললে, “এর পরও 
যদি আমরা আলোচনা! চালাই তা হু'লে সংক্ষেপের সীমা নিশ্চয়ই 
পেরিয়ে যাবে” 

“তা! নিশ্চয় ধাবে।” ঝ'লে সমরেশকে নমস্কার ক'রে স্থধাকর প্রস্থান 
করলে । 


৩ 


দিন দশেক পরে খবর নেওয়ার কথ! ছিল, ঘটনাক্রমে ঠিক দশম দিনে 
হুধাকরকে ধূমকেতু অফিসের কাছাকাছি আসতে হয়েছিল। হিসাব- 
মতো “দিন দশেক পরে" তখনো ঠিক হয় নি। কিন্তু “দিন দশেক" আর 
“দশ দিন” একেবারে এক বস্ত নয়। ন' দিনকে দিন দশেক বললে খুব 
বেশী অন্যায় করা হয় না। 


১৩৪ সাত দিন 


মনে মনে এইরূপ যুক্তি ক'রে সুধাকর ধূমকেতু অফিসের সম্মুখে এসে 
উপস্থিত হ'ল। দ্বার খোলাই ছিল, অফিস-ঘরে প্রবেশ ক'রে দেখলে, 
কেউ নেই। টেবিলের উপর কলিং বেল ছিল, বেল বাজিয়ে শব্ধ করলে। 

একটি বিশ-বাইশ বৎসর বয়সের যুবক এসে উপস্থিত হ'ল । 

স্থধাকর বললে, “ডক্টর ব্যানাঙ্জির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 
আমার একটা লেখ! তার কাছে আছে ।” 

যুবকটি বললে, “কিন্তু তিনি তো! এখন বাড়ি নেই। অন্ত কোনদিন 
আসবেন ।” 

“কখন ফিরবেন, তা কিছু বলতে পারেন ?” 

“না, তার কোন স্থিরতা নেই। বৈকালের দিকে অফিসে গেলে 
দেখা হতে পারবে ।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে স্থধাকর বললে, “মাপনার নাম জিজ্ঞাসা 
করতে পাঁরি ?” 

যুবকটি বললে, “আমার নাম অমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

“সম্পাদক মহাশয়ের পুত্র ?” 

“আজ্জে হ্যা ।” 

“অফিসে যাওয়ার স্থবিধা হবে না, দিন তিনেক পরে আবার একদিন 
আসব ।” ব'লে যুক্তকরে অমরেশকে নমস্কার ক'রে স্থধাকর প্রস্থান 
করলে । 

পথে পদার্পণ ক'রেই কিন্তু ক্রোধে তার ব্রহ্মরন্ধ, পর্যস্ত জলে উঠল। 
ডক্টর ব্যানাঞ্জি বাড়ি নেই বলে অমরেশ তাকে তাড়ালে, অথচ দোতলার 
জানলায় দাড়িয়ে স্বয়ং ডক্টুর ব্যানাজি পথের একজন লোকের সঙ্গে কথা 
কইছে! শিক্ষিত লোক হয়ে এই ঘ্বণিত প্রতারণা, এই নিলজ্ঞ 
মিথ্যাচারিত। ! 


নতুন লেখক ১৩৫ 


একবার মনে হ'ল, ফিরে গিয়ে অমরেশকে ডভাকিয়ে এনে আচ্ছা ক'রে 
একট! ঝগড়া বাধিয়ে আসে; কিন্তু এব্প উত্তেজনার মুহর্তে মাত্র! হয়তো 
ঠিক বশীভূত থাকতে পারবে না! সেই বিবেচনায় গৃহের দিকে অগ্রসর 
হল। 

কতকট! পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়ে আলগা কৌতৃহলের বশবর্তী 
হয়ে একবার মাত্র সে দোতলার জানলার দিকে তাকিয়ে দেখেছিল । 
অপরিসীম ত্বণায় এবং বিরক্তিতে আর দ্বিতীয়বার সে-দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে না, নমস্কার অথবা অপর কোনপ্রকার অভিবাদন ইঙ্গিত তো 
দূরের কথা। 

ধুমকেতুতে সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় নবীন লেখকদের লেখা! প্রকাশিত 
করে না, তজ্জনিত স্থধাকরের মনের মধ্যে যে বিছ্বেষ-ইন্ধন বর্তমান ছিল, 
তার উপর নৃতন ক্রোধের স্ফুলিঙ্গপাত হয়ে দাউ-দাউ ক'রে জ্বলতে জ্বলতে 
স্থধাকর গৃহাভিমুখে অগ্রসর হ*ল। 


৪ 

দ্রিন তিনেক পরে একদিন আসবে ব'লে স্থধাকর অমরেশকে জানিয়ে 
এসেছিল; কিন্তু তিন দ্বিন অপেক্ষা! করবার ধৈর্য সে খুজে পেলে না। 
পরদিন সকালেই যুযুস্থ মন নিয়ে সমরেশের গৃহের উদ্দেশ্টে বেরিয়ে 
পড়ল। 

সম্পাদকের কক্ষ পর্যস্ত পথ অবারিত ছিল । অফিস-ঘরে প্রবেশ ক'রে 
সথধাকর থমকে গেল। যে সৈনিকের সঙ্গে তাকে প্রথমে যুদ্ধ করতে 
হবে, তা অস্ত-শস্ত্র একেবারে ত্বতন্ত্র ধরণের; তার সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
রণকৌশলে সে ঠিক অভ্যন্ত নয়। মাথায় তার একরাশ ভ্রমরকৃষ 
শরস্্াণ । 


১৩৬ সাত দিন 


তথাপি নিজের সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে নিয়ে ঈষৎ গম্ভীর স্বরে সে 
বললে, “নমস্কার ।” 

সম্পাদকের টেবিলের সামনে বসে সতের-আঠার বৎসর বয়সের একটি 
ুপ্রী সুন্বরী মেয়ে কয়েকখানা চিঠি লিখছিল, মুখ তুলে চেয়ে দেখে বললে, 
“নমস্কার । বসন ।” 

চেয়াধে উপবেশন ক'রে স্থধাকর জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কি 
ধূমকেতুর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ?” 

পিন দিয়ে ছুটো কাগজ।আটতে আটতে মেয়েটি বললে “একটু ।” 

“আপনার পরিচয় জানতে পারি কি?” 

"আমার নাম অমিয়া বন্দোপাধ্যায়; আমি ডক্টর ব্যানাজির 
কন্ত1।” তারপর একটা কাগজ-চাঁপ। দিয়ে পিনে আটা কাগজ দুটো চেপে 
রেখে সুধাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সে প্রশ্ন করলে, "কি চাই আপনার ?” 

“একট অকপট সংবাদ ।” 

কি বলুন ?” 

“ডক্টর ব্যানাজি বাড়ি আছেন কি না, সেই সংবাদ ।” 

“আছেন।” 

“আছেন? পরম সৌভাগ্য আমার !” 

ডক্টর ব্যানাজিকে বাড়িতে পাওয়া! যার পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, 
এমন লোক থাক অসস্ভব নয়। কিন্তু তেমন লোকের কথার স্থর 
আলাদা, বলার তাল অন্তরূপ। ম্থুধকারের কথার মধ্যে যেন টিটকারির 
সুন্ম গিটকিরি। সেটুকু উপলব্ধি করতে অমিয়ারও ভুল হ'ল না; চক্ষু 
ঈষৎ কুঞ্চিত ক'রে সে বলল, “পরম সৌভাগ্য কেন বলুন তো ?” 

স্থধাকর বললে, “বাড়িতে থেকেও তিনি কোনো কোনো দিন থাকেন 
না কি-না, তাই বলছি।” 
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“এমন অভিজ্ঞতা আপনার আছে ?” 

“নিশ্চয়ই আছে। কাল সকালে এসেছিলাম ডক্টর ব্যানাজির সঙ্গে 
দেখ! করতে, অমরেশ বাবু বললেন, তিনি বাড়ি নেই। পর-মুহূর্তে পথে 
বেরিয়ে দেখি, পথের একজন লোকের সঙ্গে আপনার বাবা দোতলার 
বারান্দায় দাড়িয়ে কথা কচ্ছেন। ভাগ্াক্রমে আজ আপনার সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় আসল কথাটা জানতে পারলাম ; অমরেশবাবুর সঙ্গে দেখা হ'লে 
তিনি হয়ত বলতেন, বাঁড়ি নেই ।” 

অমিয়া বললে, “না, আজ দাদাও বলতেন, বাড়ি আছেন ; আর কাল 
আমার সঙ্গে দেখা হ'লে আমিও বলতাম, বাড়ি নেই ।* 

বিস্মিত কণ্ঠে স্থধাকর বললে, “কেন বলুন তো?” 

“কাল শেষ রাত্রি থেকে বাবা একট] লেখ৷ পড়তে আবস্তভ করেছিলেন । 
সে লেখাটা তার এত ভাল লেগেছিল যে, নিরুপদ্রবে যাতে শেষ করতে 
পারেন সেই জন্তে আমাদের সকলকে ব'লে দিয়েছিলেন, কেউ দেখা করতে 
এলে যেন বলা হয়-_বাড়ি নেই । এ “বাড়ি নেই"য়ের অর্থ, বাড়িতে কারে! 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবার মতো! অবসর নেই, কতকটা ইংরেজী 
নট-আযাট-হোমের মতো । কাজ করতে গেলে, মাঝে মাঝে এই “বাড়ি 
নেই'য়ের সাহাষ্য নেওয়। ভিন্ন অন্য উপায়ও থাকে না।” 

স্থধাকরের মন থেকে তখনো গতকল্যকার অপমানবোধ ও গ্লানি 
অপস্যত হয় নি। দৃঢস্বরে সে বললে, ”ওরূপ ক্ষেত্রে বাড়ি নেই, এই 
মিথ্যা ভাষণ না ক'রে, বাড়ি আছেন কিন্তু দেখা করবেন না-এই কথা 
বলাই উচিত ।” 

স্থধাকরের কথা গুনে অমিয়ার মুখে মৃদু হাসি দেখা দিল; বললে, 
“তাতে জাত যাবে, কিন্ত পেট ভরবে না। একতলা থেকে দোতলায় 
এত শ্লিপ যেতে থাকবে যে, তার উত্তর আর প্রত্যুত্তর দিতে দিতে 
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বাবার লাভের গুড় পিঁপড়ে খেয়ে যাবে। অভিজ্ঞতার দ্বার বোঝা 
গেছে, “বাড়ি নেই” ছাড়া উপায়ান্তর নেই। “বাড়ি নেই বললেও 
অবশ্য স্লিপ লেখা চলে, কিন্তু বাবার পক্ষে সে সব ঙ্গিপের উত্তর 
দেওয়ার উপায় থাকে ন1।” 

দুঢকঠে হুধাকর বললে, “পে যাই হোক, যে অসত্য ভাষণ 
কাল আমার ওপর চালিয়েছিলেন, তা কোনে দিক দিয়েই সমর্থন কর! 
যায় না।” 

অকন্মাৎ অমিয়ার ছুই চক্ষু উজ্জল হয়ে উঠল। স্থুধাকরের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “রহ্থন, রহৃন, আপনি কাল এসেছিলেন, 
আপনার লেখার খবর নিতে ?” 

স্থধাকর বললে, “হ্যা ।” 

“আপনার নাম কি বলুন তো ?” 

“সথধাকর চট্টোপাধ্যায় ।” 

“আপনার লেখার নাম ?” 

“নৃতন দিক।” 

অমিয়ার মুখমণ্ডলে কৌতুকের মিষ্ট হাসি ফুটে উঠল। কতকটা 
যেন আপন মনেই সে বললে, “বেশে! যাঁর জন্যে চুরি করি, সেই বলে 
চোর-_এ ঠিক তাই হ'ল।” 

তীব্র কৌতৃহলে স্থধাকর বললে, “তার মানে ?” 

“তার মানে, আপনারই উপন্যান শেষ করবার জন্তে বাব কাল ওই 
আদেশ দিয়েছিলেন ।” 

“শেষ করেছেন ?” 

“না ক'রে উপায় হিল কি ?” 

“কেমন লেগেছে গুর ?” 
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“কেমন আবার লাগবে? “ক"চিহ্কে চিহ্নিত করেছেন, একেবারে 
সর্বোচ্চ চিহন।” 

আগুনে সহসা জল পড়ল। সমস্ত অবয়ব, যা এ পর্যস্ত তীক্ষ ও 
রুক্ষ ছিল, ভিজে ভিজে হয়ে এল। আর দৃষ্টিভঙ্গী এমন দ্রুত- 
পরিবর্তনশীল হয়ে উঠল, যা একমাত্র চক্ষুলজ্জার অবর্তমানেই হওয়া 
সম্ভব। 

অমিয়া বললে, “এখন, অব্যাহতভাবে আপনার উপন্তাস যদি শেষ 
করতে হয় তা হ'লে ও-পন্থা অবলম্বন না ক'রে আর কি উপায় থাকতে 
পারে, বলুন ?” 

প্রথম মুহূর্তে মুখে বাধল; কিন্তু ঘরে তো তৃতীয় ব্যাক্তর বালাই 
ছিল না, উচ্ছুসিত কণে স্থধাকর বললে, "কোনে! উপায় নেই। আমি 
যদি আপনাকে অসত্য কথ! বলতে বাধ্য করি, তা হ'লে আপনার 
অপরাধ কোথায় বলুন ?” 

অমিয়! বললে, “ঠিকই তো ।” 

হ্থধাকর বললে, “তা ছাড়া, কি সত্য আর কি যে অসতাতা 
নির্ণয় করা অনেক সময়ে ভারি কঠিন ব্যাপার । আমার মনে হয়, ষে- 
বস্ত শুভ ফল প্রসব করে, তাই সত্য ; আর যা অশুভ করে তা মিথ্যা ।” 

অমিয়! বললে, “ত1 ছাড়া আর কি হতে পারে? স্থধাকরবাবু, 
আমি আপনার উপন্াঁন পড়েছি ।” 

উল্লপিত মুখে স্থধাকর বললে, “পড়েছেন? সবটা?” 

শ্মিতমুখে অমিয়া বললে, “খানিকটা পড়ে ফেলে রাখবার মতো 
আপনি লিখেছেন কি? আগাগোড়া সব পড়েছি, কাল রাত ছুটো 
পর্যস্ত জেগে। অদ্রুত হয়েছে আপনার উপন্যাস! আপনার 'নৃতন 
দিক” উপন্যাসে যে নৃতন দিকের সন্ধান আপনি দিয়েছেন, সে দিকে চল! 


১৪০ সাত দিন 


তো! দূরের কথা, এতদিন নজরে পর্বস্ত আমাদের পড়ে নি। আপনার 
নায়িক। দুহিতার জন্তে কিন্তু ভারি হুঃখ হয়।” 

এ কথার উত্তর দেওয়ার সময় পাওয়া! গেল না। ব্যস্ত হয়ে সমরেশ 
কক্ষে প্রবেশ করলে । তাকে দেখে স্ুধাকর ও অমিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়াল। 

স্থধাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সমরেশ বললে, “এই যে আপনি 
এসেছেন ! বস্থুন, বসন 1” তারপর অমিয়ার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“একে বলেছ অমিয়! ?” 

“বলেছি বাবা 1” 

স্থধাকরকে সম্বোধন ক'রে সমরেশ বললে, “নূতন দ্দিক' আমাদের 
কাছে রইল, নতুন লেখকের প্রথম উদ্যম ধূমকেতুতে প্রকাশিতও হয় 
সেই কথা প্রমাণ করবার জন্যে । আর একদিন আসবেন, আলাপ করা 
যাবে। আজ আমি একটু বাইরে যাচ্ছি । গাঁড়ি দ্রাড়িয়ে রয়েছে,_ 
কিছু দেরি হয়ে গেছে ।”__ বলে দ্রুতপদে প্রস্থান করলে। 

স্থধাকর দাড়িয়ে উঠে বললে, “আমিও চললাম অমিয়া দেবী ।” 

দাড়িয়ে উঠে আমিয়া বললে, “একটু চা খেয়ে যান স্থধাকরবাবু।” 

স্থধাকর বললে, “আজ নয়। এবার যেদিন আসব সেদিন খাব। 
আজ বাড়ি গিয়ে সোজা শয্যা নোব।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে অমিয়! জিজ্ঞাসা করলে, “ঘুমুবেন এখন ?” 

“না, ঘুমব না) চিন্তা করব” 

"কিসের চিন্তা ?” 

“এমনি, এদিক ওদিক সেদ্দিক এলোমেলো) _-যার না থাকবে মাথা 
ন1 থাকবে মু । অর্থাৎ সোজা কথার চিন্তাবিলাম ।৮--বলে স্থধাকর 
হেসে উঠল। 


নতুন লেখক ১৪১ 


"একটা কথা জিজ্ঞাসা করব অমিয়] দেবী ?” 

“করুন।” 

“আপনি কি করেন ? 

“আমি ?_ আমি ফিলসফিতে এম. এ, পড়ি ।” 

“আর তার সঙ্গে অবসরমতে। ধূমকেতুর কাজ ?" 

ন্মিতমুখে অমিয়া বললে, “একটু একটু ।” তারপর এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা ক'রে জিজ্ঞান! করলে, “আপনার কি পরিচয় স্থধাকরবাবু ?” 

স্ধাকর গমনোগ্ঠত হয়েছিল, ফিরে দ্রাড়িয়ে বললে, “আমার 
পরিচয়? আমার সর্বশেষ্ঠ পরিচয় আমি নতুন লেখক,_আর নিক্ষল 
নতুন লেখক নই। আমার গাছে ফল ফলেছে, পাখী ডেকেছে । আচ্ছা, 
আসি।” 

বার পর্যস্ত অমিয়! হৃধাকরকে এগিয়ে দিলে, এমন কি ক্ষণকাল তার 
গমনপথের দিকে চেয়ে নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। 

বড় রাস্তায় পড়ে দেখা হয়ে গেল বাল্যবন্ধু রমেশের সঙ্গে । 

স্থধাকরের হাত চেপে ধ'রে উল্লসিত মুখে রমেশ বললে, “অভিনন্দিত 
করছি তোকে স্থধাকর ।” 

হাসিমুখে স্থধাকর বললে, “নতুন লেখককে ? 

মাথ! নেড়ে রমেশ বললে, “নতুন লেখক-টেখক জানি নে, বিলেত 
থেকে ফিরেই দিলীতে অত বড় চাকরি পেলি, তাই।” 


আম্বিন ১৩৫৮ 


প্রেরণ। 
১ 


প্রমীলা সেন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। পরিবার অর্থে 
তিনটি প্রাণী £ বিধবা জননী বিজনবাপিনী, এগার বৎসর বয়স্ক 
ছোট ভাই সমর ওরফে ভোলা, এবং বাইশ বৎসর বয়সের অনৃঢা কন্তা 
সে নিজে। 

বাইশ বৎমর বয়সে প্রমীলার বিবাহের বয়স হয় নি, ত| বল! চলে 
না। আর, এ কথ! একেবারেই বলা চলে না যে, তার বিবাহের এ 
পর্যস্ত কোনো চেষ্টাচরিত্র হয় নি। উপস্থিত সপ্চম পাত্রের পাল! 
চলছে ; তংপূর্বে ষে ছয়টি পাত্র পধায়ক্রমে ঘালরে অবতীর্ণ হয়েছিল, 
তার৷ প্রত্যেকেই চেষ্টা-চনিত্রের সীমাস্তরেখা পর্যন্ত লড়ালড়ি ক'রে 
অবশেষে রণে ভঙ্গ দিয়েছে। যোগ্যতার দাড়িপাল্লায় চড়িয়ে তাদের 
প্রত্যেকেরই ওজন দেখে বিজনবাপিনী সন্তষ্ঠ হয়েছিল, কিন্ত প্রমীলা 
কাউকেই গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয় নি। প্রত্যেকেই সে একই কথা 
বলে ভাগিয়েছে,_-“বিয়ে করতে প্রেরণা পাচ্ছি নে।, 

এই পাষণ্ড প্রেরণ! বগ্থটি প্রমীলার হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃত প্রদেশে 
জমাট বেঁধে ঘুমিয়ে আছে, এবং কি উপায়ে তাকে জাগ্রত করা যায়, 
তা আবিষ্কার করবার জন্য পাত্রগণের উৎসাহ এবং তৎপরতার 
অন্ত ছিল না। ব্যারিস্টার বেস্থরা কে গান গেয়েছে, এঞ্জিশিয়ার 
খণ্ডিত ছন্দে কবিতা লিখেছে, ব্যবমাদার গ্যালন-গ্যালন পেট্রোল 
পুড়িয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলে একই উত্তর লাভ্‌ করেছে, “প্রেরণ! 
পাচ্ছি নে। 


প্রেরণা ১৪৩ 


চহ 


ছুটির দিন, বেল প্রায় সাড়ে দশটা । স্নানের জন্য উঠি-উঠি মন 
সত্বেও একটা বই ছেড়ে প্রমীলা উঠতে পারছে না, এমন সময়ে 
বিজনবাসিনী কক্ষে প্রবেশ করল। প্রমীলার হাত থেকে বইখানা 
টেনে নিয়ে বন্ধ ক'রে টেবিলের উপর রেখে বললে, *্যা রে মীলা, 
আট-দশ দিন ধ'রে প্রদৌোষ আর আসছে ন। কেন শুনি ?” 

ম্মিতমুখে প্রমীল1 বললে, “এ প্রশ্থের উত্তর আমার চেয়ে তুমি 
কম দিতে পারবে নামা । কেন তিনি আসছেন না, সে কথ! একমাত্র 
তিনিই বলতে পারেন । আমরা যা বলব, তা হবে অন্থুমান |” 

"তাকেও তুই জবাব দিয়েছিস তা হ'লে?” 

ছুইটি কৌতুকোজ্জল চক্ষু বিজনবাসিনীর প্রতি স্থাপিত ক'রে প্রমীলা 
বললে, “জবাব বলতে তুমি কি বোঝাতে চাও তা আগে বল?” 

মনটা পূর্ব হতেই তিক্ত হয়ে ছিল, তছুপরি কন্যার এই ম্তাকামি- 
মিশ্রিত বাক্য শুনে একেবারে উত্তপ্ত হয়ে উঠল। বঙস্কার দিয়ে 
বিজনবাসিনী বললে, “বোঝাতে চাই তোমার মুআর আমার পিগ্ডি। 
কি হতভাগ। মেয়েই না গর্ভে ধরেছিলাম 1” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে প্রমীলা বললে, গর্ভে ধ'রে ভাল 
করেছিলে তা বলছি নে, কিন্তু হতভাগ। বলে গাল যদি দাও, নিশ্চয়ই 
প্রতিবাদ করব। তোমার মতে। যার মা আছে সে হতভাগা, এ কথা 
ভগবান এসে বললেও বিশ্বাস করব ন1।” 

একটা-কোনেো উচিতমতে৷ উত্তর সহসা! খুঁজে না পেয়ে বিজনবাসিনী 
বললে, “না, তা কেন করবে!” তারপর হতাশামিশ্রিত কণ্ঠে বললে, 
“আচ্ছা, তোকে নিয়ে আমি কি করি, বল্‌ দেখি মীল ?” 


১৪৪ সাত দিন 


মু হেসে প্রমীলা বললে, “পালিয়ে যাও মা। আমাকে নিয়ে এমন 
কোনো দেশে পালিয়ে যাও, যেখানে তোমাকে দুঃখ দিতে আর আমাকে 
জ্বালাতন করতে বিয়ে-পাগলার দল নেই ।” 

বিরক্তি-বিম্ময়মিশ্রিত কণ্ঠে বিজনবাসিনী বললে, “তুই ওদের 
বিয়ে-পাগলার দল বলছিস ?” 

বিজনবাসিনীর কথার ভঙ্গী দেখে প্রমীলার মুখে কৌতুকের মম 
হাস্য দেখা দিল; বললে, “বলব না] কেন মা? তুমি তো স্বচক্ষে পড়েছ 
অজয় দত্তের কবিতা আর স্বকর্ণে শুনেছ তারক মিত্তিরের গান। আচ্ছা, 
তুমিই বল, ওদের পাগল বললে খুব অন্যায় কর] হয় কি?” 

কবিতা এবং গানের উল্লেখে বিজনবাসিনীরও মুখে হাসি দেখা! দেবার 
উপক্রম করেছিল, কিন্তু পাছে হাসি দেখে অবাধ্য কন্তা আস্কার] পায় 
সেই ভয়ে হাসি দমন ক'রে গম্ভীর মুখে বললে, “প্রদোষও গান গায় ?-- 
কবিতা লেখে ?” 

মাথা নেডে প্রমীলা বললে, “না, ও ছুটি গুণ গর আছে, তা স্বীকার 
করতেই হবে।” 

তীক্ষকণ্ঠে বিজনবাসিনী বললে, “ও! এ ছুটি গুণই ওর আছে, 
আর কোনে গুণ নেই ! তোর মতলব কি বল্‌ দেখি মীলা ?% 

হাসিমুখে প্রমীলা বললে, “আমার মতলব অসাধু নয় মা। আমার 
মতলব তোমার সেবায় আর ভোলাকে মানুষ ক'রে তোলবার চেষ্টায় 
জীবন উৎসর্গ কর1।” 

তীক্ষকঠে বিজনবাসিনী বললে, “ওঃ 1 ঢং দেখে বাঁচি নে! আমার 
সেবায় জীবন উৎসর্গ করবেন! প্রদোষের সেবায় জীবন উৎ্পর্গ করলে 
তোর জীবন ধন্য হ'ত তা ভাল ক'রে জেনে বাখিস। তুই তার ক'ড়ে 
আঙ্লেরও যোগ্য নোস্‌।” 


প্রেরণ। ১৪৫ 


“হাতের, না, পায়ের ?” 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে শঁতস্থক্যের সহিত বিজনবাসিনী জিজ্ঞাসা করলে, 
“কি হাতের, না, পায়ের ?” 

“ক'ড়ে আঙুল ?” 

“পায়ের, পায়ের, পায়ের 1” বিজনবাসিনী তর্জন ক'রে উঠল। 

ভালমানুষের মতো মুখ ক'রে শ্াস্তকণ্ঠে প্রমীল! বললে, “আমি তো 
তোমারও পায়ের ক'ড়ে আঙুলের যোগ্য নই, তাই বলে কি মা, 
তোমাকে বিয়ে করতে হবে ?? 

“আমি কি, তোমাকে বিয়ে করবার জন্য গান গাচ্ছি, না, কবিতা 
লিখছি?” ব'লে রণে ভঙ্গ দিয়ে বিজনবাসিনী হুদ্দাড় ক'রে প্রস্থান 
করলে । 

কৌতুকমিশ্রিত সুমিষ্ট হাসির দ্বার! মুখমণ্ডলকে অপূর্ব ক'রে প্রমীল! 
ক্ষণকাল নিঃশব্দে বসে রইল, তারপর ঘড়ির দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
ক'রে পৃর্বোক্ত বইখানাকে শেল্ফের মধ্যে তুলে রেখে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ল । 

প্রদোষের বিষয়ে এত কথার পর এ কথা বোধ করি বলা বাহুল্য যে, 
সে প্রমীলার পাণিপ্রার্থ সপ্তম পাত্র। বিজনবাসিনীর যোগ্যতার 
দাড়িপালায় পূর্বতন ছয়টি পাত্রের মধ্যে কারে! অপেক্ষা সে লঘু নয়। 


৯০ 


ঘটনাক্রমে সেই দিনই সন্ধ্যার পর প্রদোষ এসে উপস্থিত। 
পরীক্ষা নিকটরতাঁ বলে সন্ধ্যা থেকে ভোলা! পাঠে মনোনিবেশ 
করেছিল ; এবং প্ররদোষ ও প্রমীল! একাস্ত আলাপের সুযোগ পেলে তা 
১৩ 


১৪৬ সাত দিন 


থেকে স্থবিধাজনক কিছু প্রত্যাশ। করা যেতে পারে মনে করে বিজন- 
বাসিনী প্রদোষকে চা-খাবার খাইয়ে নিজ শয়নকক্ষে “অমিয়-নিমাইচরিত' 
খুলে আত্মগোপন করেছিল । 

ছু-চারটে সাধারণ কথার পর আমল কথা উঠল। প্রমীলা জিজ্ঞাসা 
করলে, “এত দিন আসেন নি কেন প্রদৌষবাবু? 

মৃদু হেসে প্রদ্দোধ বললে, “বোধ হয় আসবার প্রেরণা পাই নি ব'লে ।” 
প্রমীলার বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, তারই কড়িতে প্রর্দোষ তার দেনা 
পরিশোধ করলে। পাণ্টা আঘাতটুকু বিনা প্রতিবাদে পরিপাক ক'রে 
সে বললে, “আজ তবে কিসের প্রেরণায় এলেন ?” 

“তোমাকে ধন্যবাদ দেবার প্রেরণায় ।” 

প্রদোষের কথ শুনে বিস্মিত হয়ে প্রমীলা জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে 
ধন্যবাদ দেবার প্রেরণায়? কেন, ধন্যবাদের কি করেছি আমি ?” 

শ্মিতমুখে প্রদ্দোষ বললে, “আমার প্রতি সদয় হয়েছ ।” 

ততোধিক বিশ্ময়ে প্রমীলা বললে, “সদয় হয়েছি? কিন্তু কোনে। 
দিন তো আপনার প্রাতি অসদয় ছিলাম ন।।* 

“সর্বনাশ! যা ছিলে তাকে ষর্দি সদয় থাক] বলে তা হ'লে 
তোমার সদয় থাক থেকে ভগবান আমাকে রক্ষে করুন!” ব'লে হো- 
হো ক'রে প্রদোষ হেসে উঠল। তারপর অভয়-দানের মিষ্টি স্থরে বললে, 
“কিন্তু ঘাবড়াবার কারণ নেই। সদয় হয়েছ জাগ্রত জীবনে নয়, স্বপ্পে ।” 

চক্ষু বিল্ষারিত ক'রে প্রমীলা বললে, “ও হরি! স্বপ্নে?” তারপরই 
মুখ ঈষৎ গম্ভীর ক'রে নিয়ে বললে, “ও কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নে 
গ্রদোষবাবু।” 

মছু হেসে প্রদদোষ বললে, “কি বিশ্বাস কর না? স্বপ্ন? না, 
স্বপ্ন দেখা?” 


প্রেরণা ১৪৭' 


এ প্রশ্নের কোনে উত্তর ন দিয়ে প্রমীল! টেবিলের উপরকার একটা 
কাগজ-চাপ। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

প্রদ্দোষ বললে, “বুঝেছি । তোমার পেপার-ওয়েটের নাড়াচাড়া দেখে 
বুঝতে বাকি নেই যে, তুমি বোঝাতে চাও, আমি স্বপ্র দেখেছি সে কথাও 
তুমি বিশ্বাস কর না1। তর্কের খাতিরে যদি ধ'রে নেওয়াই যায় যে, বস্তত 
আমি স্বপ্ন দেখি নি, কোনে। উদ্দেশ্টসিদ্ধির মতলবে মিথ্যা স্বপ্নের ওজুহাত 
তুলেছি, ত1 হ'লেও এ মিথ্যার মূল্য আছে ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রমীলা বললে, “থাকলেও, মে মিথ্যার মূল্য 
এত অল্প যে, তার দ্বারা বিশেষ কিছু মূল্যবান বস্তু কেনা 
যায় ন1।”? 

মু হেসে প্রদৌষ বললে, “তুমি যে শুধু মূল্যবান নও, অক্রেয়ও,_ত 
আমি জানি প্রমীলা । ] $৪ 00666: 60 0)%59 07390. 8100 681190, 
6080 108591 69 10859 62190 &$ 911--তোমার সঙ্গে আমি সেই খেলা 
খেলছি। অপরকে চেষ্টা ক'রে পাওয়ার চেয়ে তোমাকে চেষ্টা ক'রে না- 
পাওয়। আমি শ্রেয় মনে করি।” 

ন্িপ্ধকণে প্রমীল! বললে, “ভূল মনে করেন প্রদোৌষবাবু। অপাত্রে 
এত মূল্য আরোপ করবেন না।” 

চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে হাসিমুখে প্রদৌষ বললে, “ভুল মনে করি, 
কি ঠিক মনে করি, সে কথ ন1 হয় বাড়ি গিয়ে একবার ভাল ক'রে 
ভেবে দেখা যাবে, আপাতত চললাম ।” 

“কোথায়? 

“বন্ধুবান্ধবের সন্ধানে । এত সকাল সকাল বাড়ি ফিরে কোনো 
লীভ নেই ।” 

“ত| হ'লে এখানেই তে। আর কিছুক্ষণ থাকতে পারতেন ?” 


১৪৮ সাত দিন 


“যে গাছের ফুল অধিকারে আনবার সম্ভাবনা নেই, সে গাছের 
তলায় বিলম্ব ক'রে কোনো লাভ আছে কি?” ব'লে প্রদোষ উচ্চকণ্ে 
হেসে উঠল; তারপর সহসা মুখ গম্ভীর ক'রে বললে, “মনস্তত্বের একটা 
ছোট্ট কথা বলব?” 

ন্মিতমুখে প্রমীল] জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা ?” 

“তোমার মনে প্রেরণা জাগবার যদ্দিই বা ছায়ার মতো! কোনো 
ক্ষীণ সম্ভীবন! থাকে তে এ তোমাকে নিশ্চয় বলছি, নিজেকে অধথা 
সস্তা করলে একেবারেই তা লুপ্ত হবে।” ব'লে প্রদৌোষ আর-এক দফা 
উচ্চহাসি হাসলে । 

প্রমীলা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না; শুধু তার ওষ্ঠাধরে 
কৌতুকের অতি ক্ষীণ নিঃশব হান্ত ফুটে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করলে, 
“আবার কবে আসবেন?” কিন্তু প্রদোষ কোনও উত্তর দেবার পূর্বেই 
ব্যস্ত হয়ে বললে, “না না, উত্তর দিতে হবে না আপনাকে, আমি 
আমার প্রশ্ন তুলে নিচ্ছি। “যে গাছতলায় এসে দীড়িয়ে কোনে! লাভ 
নেই, সে গাছতলায় আবার একদিন এসে কি লাভ ?_এই ধরনের 
একট] উত্তর দেবেন তো ?” 

প্রমীলার কথ শ্বনে প্রদোষ পুনরায় উচ্চৈঃম্বরে হেসে উঠল। বললে, 
«আমার মন তোমার কাছে স্পষ্ট হতে আরম্ভ করেছে প্রমীল। আচ্ছা, 
আজ এই পর্ষস্ত |” 

প্রদৌষ প্রস্থান করবার পর বিজনবাসিনী জিজ্ঞাসা করলে, “প্রদোষ 
অত হাসছিল কেন রে মীল। ?” 

প্রমীলা বললে, “জোরে জোরে ?” 

“জোরে জোরে না তে। কি মুচকি হাসির কথ! জিজ্ঞাস করছি? 
কথ। শুনে গ। জ্বলে!” 


প্রেরণ! ১৪৪৯ 


শান্তকণ্ঠে প্রমীলা বললে, “অল্প কারণে প্রদোষবাবু জোরে জোরে 
হাসেন।” 

“তাই তো! প্রদোষবাবুর আর কাজ নেই, অল্প কারণে জোরে 
জোরে হাসেন! এত শীগগির চ'লে গেল যে?” 

“ভোলা রইল পড়ায় ব্যস্ত, তুমি দিলে ঘরে ঢুকে গা-ঢাকা,_ একা 
আর আমার সঙ্গে কত গল্প করবেন?” 

“অত ঢঙের কথা শোনবার আমার সময় নেই 1” ব'লে বিজনবাসিনী 
বিরক্তিবিরূপ মুখে প্রস্থান করলে। 
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মাস ছুই পরে আবার একদিন প্রদোষ এসে দেখা দিলে । ভদ্রতা 
রক্ষার্থে প্রমীলাকে বলতেই হ'ল, “এতদিন আসেন নি কেন প্রদৌষবাবু ?” 

স্মিতমুখে প্র্দোষ উত্তর দিলে, “স্বপ্ন দেখি নি ব'লে ।” 

“কি আশ্চর্য! স্বপ্ন দেখলে তবে আপনি আসবেন ?” 

“সব স্বপ্ন দেখলেই নয়,_ষে স্বপ্নে আমার প্রতি তুমি সদয় হবে, সেই 
স্বপ্ন দেখলে আমব।” 

“দেখেছেন না-কি স্বপ্ন ?” 

“দেখেছি, কাল ভোর রাত্রে ।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে খেকে প্রমীলা বললে, “আপনার ঘুম হয় 
প্রদৌষবাবু?” 

উৎসাহভরে প্রদোষ বললে, “গভীর ঘুম হয়। পড়ি আর ঘুমুই ।” 

“তবে বোধ হয় আপনার ঠিক হজম হয় না।” 

“ক্ষেপেছ ! সকালে উঠে ক্ষিদের চোটে কি খাই কি খাই, টেবিল 
খাই, না চেয়ার খাই, করি।” 


১৫০ সাত দিন 


“তবে এত স্বপ্ন দেখেন কেন ?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে প্রদ্দোষ বললে, “কিন্তু দেখি 
ব'লে তো! তুমি বিশ্বীস কর ন! প্রমীলা ?” 

প্রদোষের কথা শুনে প্রমীলার মুখে অপ্রতিভতার ক্ষীণ হাসি দেখা 
দিলে। কতকট! যেন নিজেকে সংশোধিত করার ছলেই বললে, “তাও 
বটে।” তারপর প্রদোষের প্রতি মুখ তুলে সহজভাবে দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললে, “আচ্ছা, তর্কের খাতিরে ধরাই যদি যায় যে, দেখেন,_তা। হ'লে 
সে কথাটুকু কোন্‌ লাভের জন্যে আমাকে জানাতে আসেন ?” 

শান্তকণ্ে শ্মিতমুখে প্রদৌষ বললে, “লাভের জন্যে আপি নে প্রমীলা, 
লোভে পণডে আসি ।” 

বিশ্মিতকণ্ে প্রমীল। বললে, “লোভে পগড়ে ?__কিসের লোভ ?” 

“এইটুকু স্থুসংবাদ তোমাকে জানাবার লোভ যে, “আমারও ভাগ্যে 
পড়ে নি পড়ে নি কেবলই ফাকি ।* স্বপ্রে-পাওয়া৷ অব্য ষোল-আনা 
পাওয়া নয়; কিন্তু ফোল-আনা না-পাওয়া, তাও আমি মনে করি নে।” 
ব'লে প্রদোষ উঠে দাড়াল । 

প্রমীলাও উঠে দাড়িরে বললে, “চললেন ?” 

প্রদোষ বললে, “নিঃসন্দেহ।” 

ন্মিতমুখে প্রমীলা বললে, “এত শীগগির কেন চললেন, মে কথাও তো 
আপনাকে জিজ্ঞামা করবার উপায় নেই ।” 

“কেন বল দেখি?” 

“বলবেন, বেশিক্ষণ থেকে নিজেকে সন্ত করতে নেই ।” 

উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে প্রদ্দোব বললে, “সে কথা মনে আছে 
তোমার ?__আর সে কথা মনে নেই ?” 

“কোন্‌ কথা ?” 
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“ম্থদুর সম্ভাবনার কথা ?” 


প্রমীলার মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে ; মৃছুত্বরে বললে, “হ্যা, তা-ও 
আছে।” 
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মাত্র দিন-ছয়েক পরে প্রদোষকে পুনরায় আসতে দেখে প্রমীলা 
ঈষৎ বিস্মিত হ'ল। কিন্তু এমন কোন কথা সে বললে না, যাতে তার 
বিম্ময় প্রকাশ পায়। 

কথাট। তুললে প্রদোষ নিজেই ; বললে, “এবার এত শীগগির এলাম 
বলে মনে করো না বিনা-স্বপ্নে এসেছি ।” 

স্মিতমুখে প্রমীলা বললে, “বিনা-্বপ্পে আসবার তো! কথা নেই 
আপনার ।” 

“না, তা নেই। একটা কথা তুমি কিন্তু নিশ্চয় স্বীকার করবে 
প্রমীলা” 

“কি কথ ?” 

“গত ছুবারের স্বপ্ন দেখার আমি শুধু জানান্-ই দিয়ে গেছি? স্বপ্রের 
বিবরণ দিতে গিয়ে তোমাকে বিব্রত করবার চেষ্টা করি নি।” 

স্সিপ্বকণ্ঠে প্রমীল! বললে, “আপনার সে রুচিবোধের জন্যে আপনার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ প্রদোষবী বু ।” 

প্রদোষ বললে, “ধন্যবাদ । কিন্তু এবারকার স্বপ্র এমন যে, এবারকার 
শ্বপ্রের বিবরণ দিলেই তুমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ হবে। তবে স্বপ্রের 
কাহিনী শুনে তোমার মুখে কৌতুকরসের যে স্থমিষ্ট হাসিটুকু ফুটে উঠবে, 
তা-ই হবে আমান্ুদেখা তোমার মুখের শেষ হাসি।” 

পরম কৌতুহলাত্রাস্ত হয়ে প্রমীল। জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 
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“কারণ, এর পর স্বপ্ন দেখে তোমাকে জানাতে এলে তা হবে ভূতের 
স্বপ্ন দিয়ে তোমাকে ভয় দেখানে! |” 

“তার মানে ?” 

'ন্বপ্রের কাহিনী শুনলে তার মানে আপনিই বোঝ। যাবে। বলব?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে প্রমীলা বললে, “বলুন ।” 

মনে মনে একটু-কি ভেবে নিয়ে প্রদোষ বললে, “স্বপ্ন দেখলাম, আঙি 
যেন রোগশধ্যায় শুয়ে আছি; একজন ডাক্তার পাশে দ্ীড়িয়ে সেথোক্কোপ 
নাড়তে নাড়তে বললে, আর আশা নেই ।..*আত্মীয়র৷ চোখে কাপড় দিয়ে 
কাদছে। এমন সময়ে তুমি এসে পাশে দাড়িয়ে বললে, “শুনছেন? 
আপনি ম'রে যাচ্ছেন” ।-..আমি বললাম, "হ্যা, সেই রকমই তো শুনছি,। 
তার উত্তরে তুমি বললে, “আপনি মরছেন, কিন্তু আমি বীচলাম+।..-ঘুম 
ভেঙে দেখি, কাক-কোকিল ডাকছে । ভারি মজার স্বপ্ন, নয় প্রমীল।? 
'-*এ কাহিনীতে কিন্ত তোমার বিব্রত হবার মতো কোনো ঘটন! নেই।” 

প্রমীলা কোনে! উত্তর দিলে না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রদোষ বললে, *স্বপ্র অবশ্ঠ স্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছুই নয়, কিন্ত তাই ব'লে স্বপ্রকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়াও যায় 
না। একজনের নিশ্চেতন মনের গভীর চিন্তা অথবা বাসনা অপর 
একজনের নিশ্চেতন মনে প্রতিফলিত হয়ে হয়তো স্বপ্ন দেখায়।” 

এ কথারও প্রমীল৷ উত্তর দিলে না। 
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পরদিন সকালে প্রদৌষ চা-পানাস্তে খবরের কাগজ খুলে বসেছে, 
এমন সময়ে প্রমীলার ভাই ভোল] এসে পাশে দাড়াল। 
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খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে ভোলাকে দেখে সহাস্যমুখে প্রদোষ 
বললে, “কি ভোলা, কি খবর ?” 

ভোলা বললে, “আজ সন্ধ্যার সময়ে দিদি আপনাকে একবার যেতে 
বলেছেন ।” 

“আমাকে যেতে বলেছেন ?” 

“হ্যা, আপনাকে |” 

“ঠিক শুনেছ ?” 

“ঠিক শুনেছি ।” 

“কি নাম বল দেখি আমার ?” 

নিঃশবে হানির দ্বারা এই পরিহাসমূলক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
গমনোগ্যিত হয়ে ভোৌল! ফিরে তাকিয়ে বললে, “নিশ্চয় যাবেন, নইলে দিদি 
রাগ করবেন ।” 

যথাকালে প্রমীলাঁর নিকট উপাস্থত হয়ে প্রদৌষ বললে, “বিনা-্বপ্রে 
আসার অপরাধ ক্ষমার যোগ্য, কারণ তোমার তলব পেয়ে এসেছি ।” 

প্রমীল! বললে, “বিন।-স্বপ্নে আপনি আসেন নি ।” 

গভীর বিন্ময়ে প্রদৌষ বললে, “আসি নি? কেন বল দেখি ?” 

“বনৃন, বলছি ।” 

একটা চেয়ার টেনে বসে সকৌতুহলে প্রমীলার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
প্রদোষ বললে, “বল ।” 

এক মুহূর্ত চপ ক'রে থেকে প্রমীলা বললে, "কাল রাত্রে আমি স্বপ্ন 
দেখেছি ।” 

বিশ্মিতকণ্ঠে প্রদোষ বললে, “তুমি স্বপ্র দেখেছ? কি হ্বপ্ন দেখেছ ?* 

প্রমীলার ঘুখমগ্ডল টকটকে হয়ে উঠল। একবার প্রদ্দোষের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে নতমুখে সে বলতে লাগল, “স্বপ্ন দেখেছি, ষেন বিয়ে-বাড়ি, 
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ছৈ-চৈ হচ্ছে, বাজনা-বাদ্ি বাজছে'"'আমি কনে সেজে আলপনা দেওয়। 
পিঁড়িতে বসে আছি। এমন সময় শাক বাজল,''বর এলেন আপনি। 
আর.*আর.''আমি উঠে দাড়িয়ে আপনার গলায়... 

"মাল! দিলে ?” 

“দিলাম |” 

ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে প্রদোষ ব্ললে, “কিস্তু স্বপ্নের প্রসঙ্গকে 
আমরা তো মিথ্য। বলে সন্দেহ করি প্রমীল! ? 

আরক্তমুখে প্রমীলা বললে, “মিথ্যা হ'লেও সে মিথ্যার মূল্য আছে ।” 

উত্তেজনার বশে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে প্রদোষ বললে, “আছে? 
***আছে প্রমীলা ?--তা হ'লে ক শেষ পর্যস্ত তোমার মনে প্রেরণা 
জাগল?” 

প্রদোষের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে নতনেত্রে মৃদুম্বরে 
প্র্থীল। বললে, "বোধ হয় ।” 





